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>> летопись освоения космического пространства вписана новая 

славная страница. Впервые в мире советские летчики-космонав- 
ты осуществили на кораблях-спутниках геронческий, беспримерный по 
своей сложности и продолжительности групповой полет в космос. 

11 и 12 августа 1962 года могучие советские ракеты вывели на орбиты 
вокруг Земли корабли-спутники «Восток-3» и «Восток-4», пилотируемые 
летчиками-космонавтами — гражданами Союза Советских Социалисти- 
ческих Республик, коммунистами товарищами Николаевым Андрияном 
Григорьевичем и Поповичем Павлом Романовичем. 

Проявив величайшее мужество и героизм, товарищи Николаев и 
Попович совершили многодневный групповой полет вокруг Земли, бле- 
стяще выполнили намеченную программу и успешно приземлились в за- 
данном районе на территории нашей Родины — Союза Советских Соци- 
алистических Республик. 

Космический корабль-спутник «Восток-3», управляемый товарищем 
Николаевым, за 95 часов, то есть почти за четверо суток, облетел бо- 
лее 64 раз вокруг земного шара и прошел расстояние более 2 миллио- 
нов 600 тысяч километров, 

Космический корабль-спутник «Восток-4», управляемый товарищем 
Поповичем, за 71 час, то есть почти за трое суток, облетел более 48 раз 
вокруг нашей планеты и прошел расстояние около 2 миллионов кило- 
метров. 

Совместный полет двух космических кораблей проходил на близком 
расстоянии друг от друга. Между летчиками-космонавтами осуществля- 
лась непосредственная устойчивая двусторонняя радиосвязь. Взлет и по- 
садка кораблей-спутников совершены в строгом соответствии с намечен- 
ными планами. Аппаратура кораблей в течение всего пребывания в кос- 
мосе действовала безотказно. Состояние здоровья обоих космонавтов 
во время полета было отличное, настроение бодрое, работоспособность 
сохранялась полностью. Во время полета они выполнили большую про- 
грамму научных исследований. Здоровье летчиков-космонавтов после 
возвращения из сложного космического полета хорошее. 

Такой групповой полет обеспечен прежде всего совершенством кос- 
мических кораблей, точностью научных расчетов, исключительной четко- 
стью и слаженностью работы всех советских людей, участвовавших в вы- 
полнении этого ответственного задания. 

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, 
Президиум Верховного Совета СССР и Правительство Советского Союза 
с величайшей радостью и удовлетворением отмечают, что советские лет- 
чики-космонавты, ученые, конструкторы, инженеры, техники и рабочие, 
участвовавшие в создании космических кораблей и обслуживании их по- 
летов в космосе, с честью выполнили свой долг перед Родиной, перед 
прогрессивным человечеством, 


| НАРОДАМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
ЛЬСТВАМ ВСЕХ СТРАН! 
НОМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ! 


‚ Президиума Верховного Совета СССР 


оветского Союза 


Многодневный групповой полет вокруг Земли знаменует новый этап 
в исследовании космоса, Впервые во время полетов была осуществлена 
радиосвязь не только космического корабля с Землей, но и между нахо- 
дящимися в полете космическими кораблями на различных дистанциях. 
Наука обогатилась ценнейшими данными о состоянии человеческого ор- 
ганизма в условиях космического полета. Два космонавта, совершавшие 
одновременно групповой полет, поддерживая между собою связь и 
управляя кораблями, координировали друг с другом свои действия, 
обменивались сведениями об обстановке, о работе аппаратуры, сравни- 
вали результаты наблюдений. Теперь уже совершенно очевидно, что 
советским летчикам-космонавтам подвластны расстояния, исчисляемые 
миллионами километров. Приближается время, когда они поведут могу- 
чие космические корабли к планетам Солнечной системы. 

Великий подвиг товарищей Николаева и Поповича поднимает еще 
выше славу нашего Отечества, ярко демонстрирует достижения высоко- 
развитой советской экономики, передовой советской науки и техники, 
неоспоримые преимущества социалистического строя. 

Советские герои космоса — это люди, вышедшие из глубин народа, 
воспитанные в рядах нашей славной Коммунистической партии. Они вос- 
питаны на высоких идеалах социализма и коммунизма, до конца пре- 
даны своему народу, своей Родине. Они воплощают нерушимую дружбу 
социалистических наций СССР, Вслед за русскими товарищами Гагариным 
и Титовым космос штурмовали сын чувашского народа товарищ Николаев 
и сын украинского народа товарищ Попович. В единой братской семье 
народы Советского Союза строят коммунизм, в едином строю они идут 
и на штурм космоса в интересах мира и прогресса, счастья всего челове- 
чества. 

Имена коммунистов Юрия Гагарина, Германа Титова, Андрияна 
Николаева и Павла Поповича стали олицетворением героизма, творче- 
ского гения и трудолюбия нашего народа. Советские космонавты — вер- 
ные и достойные сыны нашей Родины, великой ленинской Коммунистиче- 
ской партии. Это люди непоколебимого мужества, больших знаний, высо- 
кой культуры и моральной чистоты. 

Теперь весь мир видит, что коммунисты уверенно идут в авангарде 
человечества на Земле и в космосе, что социализм — это и есть та надеж- 
ная стартовая площадка, с которой Советский Союз успешно направляет 
в космос свои мощные совершенные космические корабли, 

Новые выдающиеся успехи в освоении космоса убедительно показы- 
вают, что коммунизм одерживает одну победу за другой в мирном 
соревновании с капитализмом. Воодушевленный решениями ХХ! съезда, 
новой Программой партии, советский народ уверенно строит коммуни- 
стическое общество, прокладывая всему человечеству путь к светлому 
будущему. 
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Сбывается предвидение великого Ленина о преобразующей роли 
науки, техники и культуры в развитии общества: «Раньше, — говорил 
Владимир Ильич, — весь человеческий ум, весь его гений творил только 
для того, чтобы дать одним все блага техники и культуры, а других ли- 
шить самого необходимого — просвещения и развития. Теперь же все 
чудеса техники, все завоевания культуры станут общенародным достоя- 
нием, и отныне никогда человеческий ум и гений не будут обращены 
в средства насилия, в средства эксплуатации. Мы это знаем, —и разве 
во имя этой величайшей исторической задачи не стоит работать, не стоит 
отдать всех сил? М трудящиеся совершат эту титаническую историче- 
скую работу, ибо в них заложены дремлющие великие силы революции, 
возрождения и обновления». 

Наша партия, наш народ идут по пути, указанному Лениным. Теперь 
все видят, какие чудеса совершают пробужденные революцией гигант- 
ские творческие силы свободных народов Советской Родины, 

В наше время наука и техника открывают безграничные возможно- 
сти для овладения силами природы и всестороннего их использования 
на благо человека. Великие открытия науки только тогда могут служить 
улучшению условий жизни, когда они используются в мирных целях, во 
имя счастья людей. 

Советское государство последовательно и настойчиво борется за 
прочный мир во всем мире. С мирными целями совершены и новые 
полеты советских космических кораблей. | 

Человечество жаждет прочного мира на земле, и ни одно прави- 
тельство не может не считаться с этим. Насколько велика ненависть 
народов к врагам мира, ярко показал Всемирный конгресс за всеобщее 
разоружение и мир, недавно состоявшийся в Москве. От имени всех 
народов конгресс гневно осудил милитаристские круги западных держав 
м призвал к активной борьбе за всеобщее и полное разоружение под 
строгим международным контролем, за запрещение навечно испытаний 
ядерного оружия. 

Советское правительство вновь торжественно заявляет, что оно пол- 
ностью поддерживает требования народов об обеспечении прочного 
мира во всем мире и делает все необходимое для осуществления этих 
справедливых требований. 

Советское правительство снова обращается ко всем правительствам 
и народам с призывом еще настойчивее бороться за избавление челове- 
чества от угрозы термоядерной войны, за нерушимый мир на земле. 
Советские люди уверены в том, что своей упорной борьбой народы 
отстоят дело мира. 

Героические подвиги летчиков-космонавтов товарищей Николаева и 
Поповича наполняют сердца советских людей, всех честных людей мира 
радостью и гордостью, зовут наш народ к новым успехам в коммунисти- 
ческом строительстве! 

Вперед, к торжеству дела мира и прогресса! 


ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПРЕЗИДИУМ СОВЕТ 
КОМИТЕТ ВЕРХОВНОГО МИНИСТРОВ 
кпес СОВЕТА ССЕР СЕСР 


ГЛАВНАЯ 


ет такого даже самого отдаленного 

уголка нашей Родины, где по вече- 

рам не вепыхивало бы полотно кино- 
экрана. 117 тысяч киноустановок! За одно полугодие 
2 миллиарда зрителей! Гигантские цифры! Приба- 
вим к ним еще и телезрителей, подумаем о тех 
миллионах людей, которые смотрят наши фильмы за 
рубежом — и мы представим, какая силища совре- 
менный кинематограф! Какое это великое детище 
нашего века, какое огромное, ни с чем не сравнимое 
влияние оказывает он на людей! Одновременно мы 
поймем и меру ответственности каждого художника, 
выступающего ео своим произведением перед ауди- 
торией в несколько миллиардов зрителей. 

Много нового, интересного, талантливого появи- 
лось в нашем киноискусстве за последнее время. 
Преодоление последствий культа личности Сталина 
способствовало широкому развитию творческой ини- 
циативы, рождению больших и смелых замыслов, 
вызвало новый прилив сил у творческих работников 
КИНО, _ 

Последовательно, неуклонно осуществляя ленин- 
екие нормы в руководстве искусством, партия забот- 


СЕНТЯБРЬ 


1962 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 


СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
ВИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЗАБОТА 


ливо поощряет и поддерживает талантливых худож- 
ников в их стремлении правдиво и ярко отобразить 
жизнь народа. В Программе КПСС, принятой на 
ХХИ съезде, говорится о том, что литература и 
искусство «играют большую идейно-воспитательную 
роль, развивают в советском человеке качества 
строителя нового мира. Они призваны служить 
источником радости ин вдохновения для миллионов 
людей, выражать их волю, чувства и мысли, служить 
средетвом их идейного обогащения и нравственного 
воспитания», 

Ну что же, следует сказать, что на этом главном 
направлении, определенном целым рядом партийных 
документов, кинематографистами сделано немало! Не 
будем перечислять известные всем фильмы, получив- 
шие всеобщее признание, укажем лишь на то, что 
в искусстве последних лет преобладающей является 
современная тема, что многие художники смело под- 


нимают новые пласты жизни, не останавливаются 


перед острыми, актуальными конфликтами и проб- 
лемами. 

И во всем этом, во всех свершивитихея и еверитаю- 
щихся хороших переменах властно господствует 


1 


живое, энергичное, деятельное начало, свойственное 
нашему времени. 

Но как бы ни были отрадны и значительны наши 
успехи, они не могут заслонить существенных недо-= 
статкон советской кинематографии наших дней. 

Партия указывает, что советское киноискусство 
еще не в полной мере выполняет свою роль в комму- 
нистическом воспитании народа. Создатели кино- 
фильмов не всегда учитывают идейно-художествен- 
ную силу влияния кино на формирование взглядов, 
убеждений, эстетических вкусов и поведение миллио- 
нов людей, особенно молодежи. Нетребовательность 
со стороны руководства кинематографическим делом 
приводит к тому, что на экраны все еще выходят 
слабые, примитненые фильмы. В произведениях 
киноискусства редко встречаются яркие образы на- 
пгих героических современников — идейно убежден- 
ных строителей нового мира, обладающих силой 
нравственного примера. 

А именно такого героя времени прежде всего оли: 
дают зрители от художников, чей высший долг — 
создание подлинно положительного, живого, думаю- 
щего и действенного героя на экране. 

Авторам ряда картин не хватает уменил видеть 
главное и решающее в нашей жизни, понимания 
перепектив развития советского общества по пути в 
коммунизму. 


Работники кино все еще мало заботятся о жанровом 


разнообразии фильмов, в частности, крайне редко 
выпускают на экраны увлекательные, высокохудо- 
жественные кинокомедии, музыкальные фильмы, 
кинокартины для детей и юношества. 

В интересах плодотворного развития книнонскус- 
ства, наиболее полного удовлетворения духовных 
эстетических запросов народа необходимы смелые 
поиски новых форм и средетв художественной выра- 
зительности. Но в произведениях отдельных кине- 
матографистов поиски нового не подчинены глав- 
ному — раскрытию духовных богатств советского 
человека, многообразия социалистической действи- 
тельности; их поиски порой носят формальный, само- 
довлеющий характер. Подобные явления не всегда 
встречают должное критическое отношение в твор- 
ческих коллективах студий и в печати. 

Причины недостатков коренятея прежде всего в 
том, что киностудии до сих пор испытывают острую 
нужду в полноценных киносценариях, а видные писа- 
тели слабо привлекаются к работе в кино. Создание 
на киностудиях еценарных редакционных коллегий с 
участием видных литераторов, журналистов, работ- 
ников кино должно помочь улучшению сценарного 
дела. Немаловажную роль здесь предетоит сыграть 


и создаваемому в системе Министерства культуры 
СССР Главному управлению по производству филь- 
мов. 

В восьмом номере нашего журнала была помещена 
запись разговора © редакторами еценарных отделов 
студий. Среди других вопросов они подняли вопрое 
о правовом положении редакторов. Оно было небла- 
гополучным, и это дурно влияло на их работу. Те- 
перь это уже ушло в область прошлого, На редакто- 
рах лежит сейчае большая ответственность. И они, 
и руководство Союза работников кинематографии, 
и аппарат Министерства культуры СССР, и республи- 
канские министерства должны решительно пере- 
строить свою работу, оказывать прямое влияние на 
тематику и качество выпускаемых фильмов. 

Нет ничего легче критики появившегося на экра- 
нах слабого, посредственного, серого фильма, не 
способного увлечь зрителей. Задача делового, ква- 
лифицированного руководства заключается в том, 
чтобы своевременно предотвратить возможность по- 
явления таких фильмов, предупредить возможные 
срывы и неудачи отдельных творческих работников, 
оказать им помощь хорошим советом, доброй бесе- 
дой, умным подеказом. 

Партия призывает всех деятелей киноискусства 
сосредоточить внимание на всемерном улучшении 
идейно-художественного качества картин. 

Наша передовая советская кинематография при- 
звана воспитывать трудящихся в духе принципов 
морального кодекса строителей коммунизма, кести 
непримиримую, беспощадную борьбу против бур- 
жуазной идеологии, против тунеядетва, недобросо- 
вестного отношения к труду, — всего того, что нано- 
сит ущерб интересам Советского государства, нашего 
социалистического общества. 

Рядом конкретных мероприятий в настоящее время 
улучшены условия жизни и труда деятелей кино- 
искусства, наведен новый порядок в сложном кине- 
матографическом деле. Вее это направлено к одно- 
му — чтобы на экраны выходили произведения глу- 
боко идейные, правдивые, интересные, разнообраз- 
ные по жанрам, яркие по форме. Будем же епособ- 
ствовать новому подъему всего кинематографиче- 
ского дела, велчески помогать рождению талантли- 
вых жизнеутверждающих фильмов, достойных на- 
шего времени и нашего народа. 

Выразительный язык кинематографа, на котором 
художник обращается к миллиардам зрителей, дол- 
жен служить для создания совершенных по худо- 
жественному качеству произведений, зовущих к 
торжеству коммунизма. Это наша общая, глав- 
ная забота. 


Совет художников 
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«7 ечь пойдет о художественных советах киностудий. О том, как они помогали, а иногда 
$ мешали рождению хороших фильмов. Скажем без предисловий: промахов у художе- 

ственных советов было так много и так часто поддавались эти несколько рыхлые по 
своей структуре советы соблазнам взаимной снисходительности и прочим грешкам и грехам бес- 
принципности, что нередко возникал вопрос: а нужны ли они вообще? Или, может быть, надо 
изменить их структуру? 

Может быть, надо. Тем более что на студиях возникли творческие объединения, Тем более что 
обсуждается возможность отделения студий от производетва. Но, в конце концов, не так уж важно, 
как будут называться те или другие органы коллективной творческой мысли кинематографиетов. 
И едва ли их статут имеет решающее значение (хотя он, конечно, влияет на ход студийных дел). 
Гораздо важнее другое — существует ли на студии коллективная ответственноеть кинематографи- 
стов, дорожит ли коллектив честью ‘студии? А зависит это от многого: от того, развито ли в студий- 
ной среде чувство долга, переходит ли оно от поколения к поколению кинематографистов. От того, 
способны ли «старшие» передать «младшимю дух чистой и строгой товарищеской требователь- 
ности. От того, способны ли «етаршне» уступить в спорах «младшим» , когда правда на стороне 
молодых. От благородного ленинекого понимания авторитета, Без веего этого даже при нанлучшей 
организационной структуре Художественный совет бессилен. 

Проблема тут не столько организационная, сколько нравственная. Это проблема: партийного 
отношения в делу. 


Г. 

На советских киностудиях родилась и стала фактом традиция коллективного творческого труда. 
Она способна безмерно увеличить силы каждого а в отдельности. 

— Это было счастье! 

Так сказал на одной дискуссии режиссер Л. Арнштам, вспоминая «Ленфильм» тридцатых годов 
и свое внутреннее состояние в те годы, когда он начал там режиссерскую работу. Как и многие его 
- товарищи по «Ленфильму» , впрочем, не многие, а все без исключения, он испытывал счастье от 
того, что мастера щедро делились творческими мыелями с молодежью, и никто не кривил душой, 
когда надо было сказать правду о чьей-нибудь неудаче; любой ленфильмовец готов был заниматься 
чужим фильмом с той же страстью, что и своим. 

Что и говорить, талантливейшие мастера собрались тогда на «Ленфильме», а такие люди, как 
студийный редактор Адриан Пиотровский, показывали пример необычайного творческого горения 
и поистине прекрасной готовности жить общими интересами. 

Тут, конечно, была взанмоснязь: чем коллективнее жила студия, тем талантливее были ленфиль- 
мовцы, и чем талантливее были их картины, тем больше дорожили они честью студии. Вот почему 
` они не допускали циничного безразличия к «чужому» фильму. 

Это ведь и в самом деле счастье — жить в искусстве до такой степени «коллективно», предельно 
заинтересованно, прямодушно. Только тогда слово «студия» отвечает своему смыелу и духу, 

Счастье подлинной студийности испытали не раз и мосфильмовцы — счастье ‘революционных, 
новаторских открытий в искусстве, радость коллективных поисков. 


Быть может, одно из самых горьких последствий культа личности в искусстве — исчезновение 
«духа студийности» под напором догматических нормативов, равнение на холодные вкусы единет- 
венного ценителя. 

Праздником таланта были те встречи на студиях, на которых с волнением и душевной откры- 
тоетью обсуждали свои работы и работы товарищей Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Алек- 
сандр Довженко, Игорь Савченко, Дзига Вертов, Николай Шенгелая, Эсфирь Шуб, Эдуард Тиссэ, 
Андрей Москвин... 

Искренне веря в силы товарищей по искусству, они не обходили острых углов, говорили 
правду в глаза. 

В поиеках хороших примеров товарищеской творческой критики нет нужды ограничиваться цент- 
ральными студиями и прошедшими годами. Вот превосходная, для многих киностудий поучитель- 
ная речь выдающегося казахского писателя Мухтара Ауэзова. Она была произнесена на сонете Алма- 
Атинской студии совсем недавно, при обсуждении одного весьма несовершенного комедийного сце- 
нария. Соавтором сценариста оказался режиссер. 

Вот что сказал Мухтар Ауэзов: 

— Оказывается, сценарный отдел полностью одобрлет эту вещь, и съемочная группа сразу при- 
ступает к делу, А я думаю, что этот сценарий требует еще большого обсуждения, он незрелый, я 
абсолютно против этого варнанта. Пусть даже здесь будут сниматься хорошие актеры, но успех 
решает прежде всего драматургия. Это всем нам надоевший, но вместе с тем закономерный, естест- 
венный вопросе о конфликте. Будь то драма или комедийная вещь, в любом случае сценарист не может 
обойтись без драматической коллизии. А здесь получилась, в целом говоря, розовая водичка. Эдесь 
не жизнь, а игра в жизнь... Режиесерский сценарий по этой вещи сделан поспешно, надо было раньше 
литературный сценарий довести до необходимой степени зрелости. И второе. Хочу обратиться к 
режнесеру Шакену Айманову. Дорогой Шакен, для чего тебе нужно в таких вещах идти на соавтор- 
ство? Своим авторитетом ты можешь повлиять на то, что слабая вещь пойдет в производство. 
Так оно и получается, А ведь на киностудии ты хоть и талантливый, но новый еще человек. Когда 
ты в своей творческой зрелости сравняешься с Эйзенштейном, с Довженко, когда обнаружишь в 
себе способности не только режнесера, но и сценариста, тогда можно заняться и сценариями. А то 
получается божество в трех лицах — он же сценарист, он же режиссер, он же актер. Не всегда это 
удается! Если Довженко удавалось, то лишь потому, что он был замечательнейший, талантливей- 
ший драматург; Эйзенштейн был серьезнейшим писателем. Но не обязательно каждому режиесеру 
г первых шагов идти во все фильмы соавтором. 

Ведь ты, дорогой Шакен, являешься режиссером этого сценария и потому можешь не заметить 
его недостатки. Я думаю, что товарищи, члены Художественного совета, профессионалы, истори- 
чески ответственные за серьезное развитие киностудии «Казахфильм» ,— для этого мы сюда ходим, 
а не потому, что у нас лишнее время, — они ео мной согласятся. Тебе коллектив нерит, тебя любят, 
но наполовину зрелые вещи нельзя пускать в производство. Если бы ты не был соавтором, ты по- 
другому, более критически подходил бы к этой вещи. Я сорок пять лет занимаюсь литературным 
творчеством и честно признаюсь, что чужую вещь критикуешь © открытыми глазами, а как до 
своей доходишь, так обязательно слепнешь. И необходимый критицизм к своей работе будет обя- 
зательно приглушен потому, что ты много ума, воли вложил в эту работу и не видишь ее слабости. 

Мнес Шакеном нечего делить, я думаю, он поверит мне, и мне незачем завидовать ему, я только 
должен радоваться сего успехам, Никакой корыстной цели я не имен, и только потому, что я член 
Художественного совета, не хочу мириться с таким положением. Я хочу подать свой голое за крити- 
чесвое, взысвательное отношение в творчеству! 

Ш. Айманов бросает реплику: | 

— Являюсь я соавтором сценария или не являюсь, это не имеет принципиального значения. 

На это Ауэзов отвечает: , 

— Нет, это имеет принципиальное значение. Я абсолютно верю, что ты хорошо помогал сцена- 
ристу, дельные мысли подавал ему. А как же иначе? Режиссер обязан помочь доработать вещь. А еели 
сценарист просит режнесера стать соавтором, то это, если хотите, может быть сделано © расчетом: 
если режиссер станет соавтором, то вещь скорее пройдет. И это — принципиальная сторона дела. 

Совсем не редкость такая умная и принципиальная речь на Художественном совете! Если вы ду- 
маете, что не произносились подобные речи на Киевской студни, выпускающей одну за другой 
крайне слабые вещи, то вы ошибаетесь, Произносилиеь! И в Баку, ив Риге, и в Ташкенте то один, 
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то другой уважаемый мастер говорил товарищам по искусетву горькие истины. Беда в том, что вес 
это слишком мало влияет на ход студийных дел, 

Давайте проследим, как безусловно елабый сценарий (именно безусловно слабый, а не 
спорный — это уж другая проблема) минует все заградительно-предохранительные барьеры. 

В эти дни на экраны вышел фильм «Раздумья...» — производство «Ленфильма». Вот картина, 
о которой двух мнений быть не может. 

Всем давно известный жизненный мотив, который был очень талантливо и всесторонне разрабо- 
тан во многих произведениях — %В добрый чае! », «Продолжение легенды» , «В поисках радости» , 
в нескольких других фильмах, пьесах, повестях, — мотив встречи на пороге жизни вчерашнего деся- 
тиклассника с людьми старших поколений, взаимные обиды, а потом взаимное узнавание и душевное 
сближение — эта интересная, но уже, скажем прямо, отработанная тема здесь взята снова, и на 
каком уровне! 

Любопытная деталь: авторы еценария уплотнили время действия до одних суток — пусть никто, 
упаси боже, не подумает, что отец и сын Мигуновы могут пребывать в «конфликтных» отношениях 
более длительный ерок! Но и в течение этих суток Мигунов-младший не раз доказывает, что, кроме 
хмурой мины, он ничем от Мигунова-старшего не отличается. Есть ли какое-нибудь своеобразие 
хотя бы в том, что сын многие годы учился, а отец, пожилой человек, прошел путь питерского проле- 
тария и выковал свое мировоззрение не за школьной партой, а в великих болх исторни? Нет, и в 
этом отношении никаких оттенков в судьбах и характерах Мигуновых авторы и режиссер не находят. 
Больше того: «под занавес» отец сообщает сыну © свойствах нейтрино — сведения такого рода, 
какие можно почерпнуть из традиционных газетных столбцов под рубрикой «А знаете ли вы...» 
Однако младшего Мигунова потрясают эти сведения, и он уже окончательно становится добрым 
сыном доброго отца. Мнимый конфликт, мнимое действие, мнимые характеры. 

Можно ли более плоско, более примитивно «решать» жизненные проблемы? 

Чтобы убедить зрителей в том, что перед ними реальные люди в реальной обстановке, режнесер 
то и дело прибегает к съемкам в заводской обстановке: настоящие станки, настоящая аппаратура, 
и способный оператор етараетея воспроизвести все это как можно более предметно... 

Но дело происходит все-таки не на заводе, а на письменном столе авторов. И только на нем. Ни- 
какими режиесереко-операторскими уловками этого не скрыть. 

Но что же говорили по поводу сценария на «Ленфильме» ? 

Как поучительно перелистать сейчас стенограммы разных лет... 

На первом же обсуждении Г. Козинцев, деликатно обнадежив авторов, все же откровенно сказал, 
что не нашел в сценарии «никаких следов художественности» ‚ что иетория отца и сына Мигу- 
новых «не превращена в движение и развитие характеров» и высказывает совершенно правиль- 
ную мыель: «драматургия — это профессия. Писать очерк — это одно, а писать драму или ецена- 
рий — это другое». Он развелл иллюзии относительно мнимого праматургического «новаторства», 
сводящегося к бездейственноети и бесконфликтности. 

— Нужно предупредить авторов, что делать обозрение о производетве машин вместо художе- 
ственного фильма о людях не интересно и зритель яростным образом возражает. И он прав. 

И. Хейфиц, отметив, что иной неумело написанный сценарий интереснее идеально построенной, 
но ремесленной вещи, верно говорит: 

— Перед нами не сценарий, а какая-то первая стадия зарождения формы. 

Он также совершенно правильно развенчивает легенду о бездейственности как признаке кино- 
новаторства: 

— При всех разновидностях драмы, при всех вкусах, стилистических подходах к драме, есть все 
же что-то обязательное — это функциональность драмы, это связь одного элемента с другим... 
Не видеть этого — роковая ошибка, неоднократно ветречавшаяся в прошлом. 

И. Хейфиц настаивает на очень большой работе над сценарием, точнее — над превращением 
неорганизованного материала в сценарий... 

Может быть, Г. Козинцева, И. Хейфица и других мастеров «Ленфильма» кто-нибудь упрекнет 
в том, что они, мол, критиковали, но не помогли? 

Но, во-первых, критика — уже помощь, когда она развеивает миражи; а во-вторых, здесь же, в 
ходе обсуждения, были даны наглядные уроки кинодраматургического мышления. Вот любопытный 
пример. И. Хейфиц цитирует эпизод, где отец говорит сыну о заводе: «предупреждаю, здесь тебе не 
школа, цацкаться с тобой тут никто не будет, И ты это запомни...» 
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— Вот словесное выражение того, что может стать интересным в сценарии, —говорит И. Хей- 
фиц.— Как е героем не цацкаются в первый день его пребывания на заводе — вот что нам было бы 
интересно, а не выражение этой мысли словами. 

Маленький, но полезный урок действенного кинематографического мышления! Однако посмот- 
рите сегодня фильм, и вы убедитесь, что с милым Костей на заводе именно цацкаются, и никакого 
действил не происходит. Еще пример. Мигунов-старший услышал справедливый упрек от одного 
из товарищей по цеху: «Ты злись на себя, что за семнадцать лет дружбой сына не удостоил». 
И. Хейфиц верно замечает: 

— Это должно быть предметом сюжета, а не фразой. Фраза лишь сбивает внутриэпизодную дра- 
матургню, : 

Так, разбирая эпизод за эпизодом, члены совета учили авторов и режиссера Т. Родионову кино- 
драматургии. 

Увы, в фильме вы видите «конфликт», вызываемый, в сущности, вот чем; отец раздражен тем, 
что сын не хочет поступать в электротехнический институт (где училиеь старшие братья); а сын 
в обиде на отца за то, что он, оказывается, не водил его раньше на завод. 

Нельзя рассчитывать на высокий взлет фильма с таким драматургическим «горючим». 

Но что происходило на следующих обсуждениях? 

Через полгода, уже после просмотра материала, Г. Козинцев снова подает сигнал: «Нужно про- 
анализировать драматургию фильма, конфликт отца и сына» ; А. Москвин высказывается в том же 
духе: «При всем добром желании не могу понять, что хочет сказать фильм». Очень мягко, чтобы 
не обидеть и не расхолодить товарищей, говорят о скудости актерских образов, о вычурности опера- 
торской работы в ряде эпизодов Ф. Эрмлер, Н. Лебедев. Они подбодряют Т. Родионову, но вместе 
с тем предупреждают о реальных опасностях, грозящих фильму... 

Может быть, чересчур мягко предупреждают. Слишком много амортизаторов! И все же в твор- 
ческих спорах отмечаетсл элементарная непонлтноеть, нечленораздельность многих эпизодов филь- 
ма. Тогдашний директор студии Г. Николаев от веей души, убежденно просит Т. Родионову ‘поду- 
мать о том, что подмечено товарищами... 

Нет, все осталось после обсуждения таким, как было: непонятное — непонятным, вычурное — 
вычурным, плоское — плоским. 

Зачем же тогда собираться Художественному совету «Ленфильма»? 

И еще одно заседание. Умно, верно, тонко говорят ораторы о том, что форма фильма может 
быть как бы «недраматичной» , но внутренний драматизм обязателен; о том, что надо прояснить 
взаимоотношения действующих лиц. Наконец, о том,что зрителю должны быть хотя бы элементарно 
понятны их поступки. Почему, скажем, Мигунов-младший являетсл ночью на завод? Почему он по- 
падает, странствуя по Ленинграду, в какие-то ре хоромы? Что произошло на защите диссер- 
тации в институте? Непонятно! 

Но еще непонятнее то, что все это осталось в а без изменений, 

У председателей собраний есть свои проверенные палочки-выручалочки. Скажем, если мнения 
спорящих слишком уж разошлись, а под собранием надо подводить черту, опытный председатель 
заявляет: «Я думаю, что обмен мнениями, даже столь противоречивыми, несомненно принесет 
пользу» . Так и заявил в конце концов председатель Художественного совета «Ленфильма». Но 
ни малейшей пользы и это заседание совета не принесло, Как и многие другие заседания, захлеб- 
нувшиеся в чрезмерной дипломатичности. 

Такова печальная повесть о том, вай умные, талантливые мастера не смогли воспрепятствовать 
трате сил студии на производство недопустимо слабого фильма, и даже, к печали своей, фактически 
осенили его авторитетом «Ленфильма». То есть, против воли способствовали рождению плохого 
фильма. 

Почему так получалось, и не редко? 

Очевидно, потому, что художественные советы были лишены серьезных прав. 

Когда на «Мосфильм» поступил сценарий А. Антокольского «Заре навстречу» (по повести 
В. Кожевникова) многим мастерам студии были ясно видны его большие недостатки. Г. Чухрай, 
познакомившись со сценарием, написал письмо совету. Он отметил живость темы, правду и досто- 
верность событий, подчас точные наблюдения, острые положения, позволяющие проявить харак- 
теры героев и построить напряженное и яркое кинематографическое зрэлище. Но при этом он откро- 
венно отметил, что все эти возможности А. Антовольеним не использованы” 


«Диалог в сценарии однообразен, схематичен и психологически неточен. Его можно изрекать, 
но играть, по-моему, невозможно, Однообразная назидательная прямолинейность диалога обедняет 
образы героев, делает их плоскими, а весь сценарий слишком нравоучительным. Сценарий разбит 
на куски и кадры. В нем, на первый взгляд, присутствует все, что требуется от киносценария. Но 
это чисто внешняя кинематографичность. По существу он не кинематографичен. Действие его раз- 
вивается вяло, композиция в целом и в отдельных эпизодах аморфна. Мне кажется, что автор сце- 
нария тов. Антокольский недостаточно професснонален, чтобы довести его до нужного уровня, Сце- 
нарий ке нуждается в доработке, иначе мы рискуем получить посредственный фильм». 

Для того и существует Художественный совет, чтобы, получив такой сигнал, принять меры: 
либо вовее отказаться от сценария, либо добиться того, чтобы он коренным образом изменился. 
Чтобы герои не «изрекали» , а жили в еценарии. Чтобы авторская мысль не подменялась скучным 
нравоучением. Чтобы косметическая обработка текста — наличие «кусков» , обозначение кадров, 
дналогов — не маскировала отсутствие подлинного кинематографического действия. 

Разумеется, если смотреть на посредственность как на опасность. Если считать полвление по- 
средетвенного фильма своего рода аварией, чрезвычайным происшествием. Но если — пусть не 
в декларациях, а про себя, молча — признавать посредственный фильм неизбежной и даже необ- 
ходимой продукцией, тогда такое письмо никого не встревожит. Что ж, одним посредетвенным 
фильмом больше-— подумаешь, какая трагедия! 

А ведь посредственность может стать бедой искусства, вели она узаконена, прижилась, вошла в 
нормативы, не вызывает ярости художников. 

Бывает так: спросишь самого строгого, самого умного мастера, почему же он не восстал против 
поередетвенности? Мастер застенчиво улыбнется: «Знаете ли, если бы тут было что-нибудь из ряда 
вон выходящее, я бы векипел и ополчилея. А тут ведь просто серость. Как с ней воевать? » 

В общественных организациях Украины так и говорили работникам Киевекой студии: если бы 
вы допускали какие-нибудь идейные ошибки, мы бы знали, как с ними бороться, а вот как быть с 
серостью? ! 

Да в том-то и дело, что Художественный совет может прекрасно сослужить службу именно в 
борьбе е таким злым противником искусства, как серость. У Художественного совета в этом от- 
ношении возможностей больше, чем у директора, — совет моет вполне уверенно, компетентно и, 
главное, без права обжалования указать автору сценария и режиесеру на выявивишуюся «профнепри- 
годноесть» . А это так важно в тех случаях, когда в канительной служебной перепиеке, в бесконеч- 
ных кабинетных и околокабинетных разговорах постепенно тонет суть дела, ясность оценок. Именно 
совет, орган коллективный, вовгда  мозвиег прямо и точно назвать вещи своими именами. И если сце- 
нариет или режиссер способны не только выслушать правду, но и сделать решительный шаг к луч- 
шему — тогда, как говорится, в добрый час. А если нет — тогда уж ничего не поделаешь, надо про- 
ститься до лучших дней. 

Но и с этим еценарием, и со многими другими получилось нначе. Дельное предупреждение не 
имело, в сущности, больших последствий, И диагноз подтвердился полностью — увы, когда фильм 
вышел на экраны. 

Плохо то, что самый предмет обсуждения на Художественном совете часто неясен, расплывчат. 

Поучительный в этом отношении разговор возник однажды на «Мосфильме». Режиссер В. Ге- 
расимов пришел на совет за «путевкой в жизнь» для еценария о А. Кольцове. Члены совета спросили 
режиссера о том, каким он видит будущий фильм, Режиссер сказал о своей любви к поэту и к сцена- 
рию о нем; сказал о том, что видит Кольцова и окружающих его персонажей «людьми интересными 
и значительными » ; сказал, что в фильме будут использованы песни Гурилева и Варламова; что клас- 
сического вокала в картине не будет. Какой актер будет играть главную роль? Неизвестно, но можно 
сказать одно: в зависимости от исполнителя главной роли будут выбраны и актрисы. И, наконец, 
традиционное: 


— Я не буду долго задерживать ваше внимание. Могу только сказать сейчас, что вещь должна 
быть решена строго... 

Вот тут-то старый, опытный режиссер А, Роом © горечью и вполне справедливо потребовал, 
чтобы предметом разговора на Художественном совете была прежде всего мыель постановщика, 
иначе и встречаться незачем. Он напомнил о тех не столь далеких временах, «когда не только начи- 
нающие, но и сложившиеся режиссеры выступали на совете с экспликацией, Я считаю это святым и 
священным долгом!» Верно! Ведь ясное вйдение будущего фильма необходимо прежде всего самому 


постановщику. В экепликации сказывается стиль творческого труда режиссера, его профессиональ- 
ная культура. А. Роом подчеркнул, что речь идет не столько о контроле за режиссером, сколько 
о необходимости достичь в пернод подготовки к съемкам полной ясности и зрелости замысла. 

А. Роом продолжал: 

— то не экзамен, как может быть, многие думают. В какой-то степени режиесер в этот момент 
собирает все свои сплы, чтобы предетавить то, что он собирается сделать. К сожалению, мы теперь 
нивогда этим на Художественном совете не занимаемся... Дело не в умении режиссера произнести 
речь — дело в том, чтобы он занимал достаточно ясную позицию. 

Фильм о Кольцове был поставлен и доказал, что у режиссера действительно не сложилось инте- 
ресного представления о будущем произведении. 

Студии избежали бы многих неприятностей такого рода, если бы замысел художника стал тради- 
ционным предметом товарищеских дискуссий, 

Бывает и так: заседания Художественных советов оказываются бесплодными из-за случайности 
рекомендаций, пожеланий, требований. Нередко учаетник заседания берет слово лишь потому, 
что «неудобно не высказаться». Слишком уж мы легкомыеленно подчас советуем художнику, не 
считаемся с тем, что он-то вынаиивает свой замысел годами, а мы оцениваем его нередко «с хода». 

Вот какие рекомендации были еделаны авторам сценария «Баллада о солдате» на одном из пер- 
вых обсуждений на «Мосфильме». Приведем суммарный перечень: 

снять из названия фильма слово «Баллада», как неподходящее; 

снять посвящение памяти солдата, как наводящее грусть; 

не надо матери солдата выходить на дорогу, вспоминая о сыне, — ведь после войны прошло етоль- 
ко лет; 

пусть авторы не претендуют на художественное обобщение — будет лучше, еели рассказанная 
ими история оетанетел частным случаем; 

пусть солдат возвращается на фронт не из-за окончания срока отпуска, а потому, что он сознает 
необходимость вернуться на передовую; 

не надо показывать, что транспорт в те дни работал плохо — он работал хорошо; 

не следует Алеше спешить домой для починки крыши родного дома. «Накой ему нужно еще кры- 
шу чинить?» ; 

не тучше ли взять в качестве мотива поведения Алеши вот что: он связиет, но подбил танки, нё 
дав знать пехоте, что танки прорываются, и потому безумно боится наказания; 

надо исправить диалог — он неточен, невыразителен, неярок. 

Читатель может не поверить, что эти рекомендации дают авторам «Баллады о солдате» свои же 
товарищи-кинематографиеты, профессионалы. Но здесь нет утрировки — мы воспользовались сте- 
нограммой заседания Художественного совета 15 июнл 1958 года. 

Вот как — выбрать бы слово помягче — несерьезно обсуждаются иной раз талантливые произве- 
дения искусства! Сколько всеже сухого догматизма несем мы в самих себе, в наших устоявшихся 
предетавлениях об эстетических идеалах, в привычных кинематографических нормативах! И как 
мешает иной раз такая «игра во мнения» людям, способным сделать хорошие фильмы! 

Хорошо, что авторы «Баллады о солдате» не только талантливые кинематографисты, но и 
упрямые бойцы за доброе дело. А еели кому-нибудь бойцовских качеств не хватит?.. 

Восемь вариантов сценария «Мальчик мой!» написал для «Казахфильма» молодой сценарист 
Анатолий Галиев. И поправки, которые он вносил по предложениям редакционного отдела и худо- 
жественного совета, делали сценарий все хуже и хуже, все дальше уводили автора от первоначаль- 
ного замыела, 

И вот совет 6 января 1961 года обсуждает восьмой (1) варнант сценария, 

Чего только не услышал в этот день молодой писатель! Одному из членов совета кажется, что на 
целинном материале нельзя делать комедий, Он даже так выражается: 

— В еценарии о целине буффонада непристойна! 

Другой утверждает, что нельзя показывать козу на клумбе, «когда законом содержание скота в 
городе давно запрещено» , и вообще то, «что запрещено законом, в комедии показывать нельзя», 

В решении совета есть очень характерный пункт (учтите, что обсуждалея восьмой вариант 
сценария): 

«Следует усилить национальный колорит в сценарии, С этой целью было бы хорошо сделать из 
целинного совхоза обычный казахский колхоз, комбайнера Цыганка сделать казахом, во взаимоот- 


ношениях Ербола (главного героя.— Ред.) е матерью так же искать возможности обосновать ее 
отношение к нему национальными мотивами («единственный сын, единственный мужчина в семье» ). 

Вот какой легкой представляют себе некоторые члены совета Алма-Атинской студни работу писа- 
теля: захотел — написал русского человека, захотел — переписал в казаха. Это иееть чисто ремес- 
пенничесвое представление о творчестве, 

Молодой автор не возражал, он выполнил все предпиеания Художеетвенного совета (даже сакра- 
ментальную козу убрал вместе с клумбой, которую она портила, даже сделал Цыганка казахом). 
Но ещенарий был испорчен окончательно. 

Не меньше вредит делу стиль, так сказать, противоположный — стиль салонного взаимного 
восхищения, 

Азербайджанская студил поставила фильм «Наша улица» —фильм, как всем известно, слабый, 
безвкусный, Первопричина недостатков — драматически рыхлый сценарий Имрана Касумова. 

Как проходило обсуждение сценария на Художественном совете? Он был утвержден без запинки, 
А вот как шло обсуждение готового фильма, Член совета Адиль Искандеров, весьма ласково ука- 
зав на мелкие недостатви, сказал; к. 

— В создании этого фильма — большая заслуга режиссера Атакишиева. Можно сказать, что 
в этом фильме чувствуется рост мастерства режиесера. Мне нравится работа оператора, художника, 
композитора. Можно поздравить товарищей с хорошим фильмом! 

Сабит Рахман — один из секретарей Союза писателей Азербайджана — считает: 

— Вее лучшее в этом фильме идет от сценария И. Касумова. 

Расхвалив буквально всех, он заканчивает: 

— Повторяю, что фильм этот — один из лучших, созданных нашей студией. 

Мехти Гусейн начал так: 

— Я бы сказал о недостатках, это я умею. Но лучше отметить, что фильм получился интересным. 
Меня он очень обрадовал. Можно поздравить студию с большой удачей. 

Расхвалили слабый фильм режнесер Рза Тахмасиб, оператор С. Бадалов, представитель Мини- 
стерства культуры АзССР Зейнал Халил и другие. Единственно кто критиковал картину, критиковал 
с осторожностью, но все же указал на принципиальные недостатки, — это режинесер Т. Таги-заде. 
Его стали перебивать, обвиняя в том, что он придирается к режиссеру, На это Таги-заде резонно 
возразил: 

— Значит, нельзя критиковать? Можно говорить лишь о слабом дубляже и поздравлять? 

Над Художественными советами часто повисает своего рода дамоклов меч. Когда собирался со- 
вет «Ленфильма» по поводу «Раздумий...» один из руководителей студии внушительно напоминал: 

— Поскольку сегодня тридцатое число, мы должны рассмотреть сценарий. Мы не можем ждать, 
так как заканчиваетсл квартал и речь идет о запуске сценария. 

Вот лейтмотив, звучащий в прологах или` эпилогах многих заседаний советов. Руководители 
студий напоминают членам советов, что, мол, вее они — кинематографисты, а кинематографиет 
знает, что такое производство, ит, п. 

И ведь они по-своему правы! Финансирование, зарплата, план — вое это дела нешуточные. 
А если студия и цеха слиты в одно целое — тогда, действительно, посредственность в глазах многих 
постепенно становится не таким уж большим злом. В особенности, если сценарный отдел довольст- 
вуетея полудюжиной одних и тех же имен, не ищет писательекую молодежь, способную талантливо 
работать в кино. 

На Алма-Атинской студии нередко звучит все тот же «лейтмотив». Вот что говорилось на сове- 
те, когда решили запустить в производство один плохой сценарий: 

— Этот сценарий не шедевр, но товарищи понимают, что положение безвыходное и что-то надо 
делать. А сказать, что получится великолепный фильм, трудно. Но мы просто обязаны сделать этот 
фильм, потому что определенные суммы уже истрачены на него. 

Вот заколдованная последовательность — надо тратить силы и средства, потому что уже затра- 
чены силы и средства! 

Не этим ли странным принципом руководетвовалиеь и на «Мосфильме», когда все больше 
и больше втягивалиеь в явно обреченную на неуспех затею е фильмом «Человек ниоткуда» ? 

Здесь мы коснулись вопросов организационных. Да и нельзл не коснуться их, когда речь идет 
о создании фильмов. Тем более, что на заседаниях советов то и дело возникают споры об ответет- 
венности, правах, обязанностях студийных работников. 


Один из ведущих творческих киноработников Казахстана заявил: 
— Художественный совет должен возглавлять всю творческую работу студии. Директор не имеет 
права не считаться с мнением Художественного совета. Для оперативного решения текущих вопро- 


сов совет может выбрать президиум. 


С этим мнением не согласился директор студии: 

— Позвольте, я — директор, я отвечаю не только за производство, но и за идейно-творческое 
лицо студии. Принцип единоначалия никем не отменен, Да, директор должен прислушиваться к 
мнению Художественного совета, но отвечает за студию все-таки директор. 


Как решить этот спор? 


Видимо, нужны новые организационные формы руководства студиями, и съезд кинематогра- 


фистов их обсудит. 


И вее-таки... И все-таки, думаетел, дело прежде всего в том, с чего мы начали этот разговор: 
дело в принципиальности художника, в творческой этике, в коллективизме. 

Дело в том, чтобы жить интересами творческого коллектива, дорожить славой студии, ничего не 
пожалеть ради ее успеха. Совесть художника, высокая нравственность коллектива — вот что влияет 
на создание первоклассных фильмов никак не меньше, чем удачная организационная структура 


совета, 


Безупречная чистота и серьезность творческой дружбы в любых условиях — вот это и есть совет 


художников. 
_ © 


Ликвидация поеледетвии вульта личности привела в исвусстве & развертыванию творческой ИНИ= 
циативы. Художники стали работать самостолтельнее. И это отрадное и обнадеживающее явле- 


ние в мире искусства наших дней. 


Но значит ли это, что в нашем искусстве может воцариться принции «кто в лес, вто по дрова» ? 
Значит ли это, что любой художник или любой человек, причиеляющий себя к числу художников, 
вправе делать личные прихоти законом для студии? 

В. И. Ленин говорил А, В. Луначарскому о развитии искуества: «...Мы — коммунисты. Мы не 
должны стоять, сложа руки, и давать хаосу развиваться, куда хочешь. Мы должны вполне плано- 
мерно руководить этим процессом и формировать результаты». 

Художественные советы помогают развитию нашего кинонскусства тогда, когда воплощают в 
товарищеской дискуссии принципы партийности, делая кинематографию могучим средством ком- 
муниетического жизнестроения. А взаимные восхищения, салонная болтовня, отбывание церемо- 
ниала и покровительство серым фильмам — это помеха большому делу. 


КИНО И ВЕДОМСТВО 


(= начала появился Дед Мороз. Взяв микрофон, 

он поздравил детей с Новым годом. Зазвучала 
бодрая музыка. Дети закружились вокруг елки, 
Затем на экране возник дрессировщик змей в черном 
костюме и белой чалме. Его сменили танцоры в на- 
циональных костюмах, которые. исполнили чешскую 
польку. А потом певицы из эстрадного оркестра под 
художественным руководством Романа Романова 
спели *+Гавайскую песню»... 

Что это? Это кадры фильма о елке и бале на ВДНХ 
СССР. По мысли авторов, он должен широко рекла- 
мировать новогодние вечера на ВДНХ. Мы видим 
обыкновенный новогодний вечер с небольшим кон- 
цертом и танцами, обыкновенную елку для детей, ка- 
кие обычно устраиваются в клубах и домах культу- 
ры. Снятое и смонтированное на низком профессио- 
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нальном уровне, это кинопроизведение, разумеется, 
не было принято кинопрокатом. В результате карти- 
на в двух частях, производство которой чвлетело в 
копеечку», была положена на полку. 

Какая же киностудия произвела ее на свет? Фильм 
выпущен кинолабораторией Выставки достижений 
народного хозяйства СССР, организованной для кино- 
пропаганды новой техники и опыта передовиков на- 
родного хозяйства. 

При различных ведомствах, специальных комите- 
тах, совнархозах, предприятиях, институтах практи- 
куется создание собственных киностудий или, как их 
называют в отличие от киностудий, входящих в сис_ 
тему Министерства культуры, — кинолабораторий, 
Такие кинолаборатории появляются как грибы после 
дождя. Только в Москве их можно насчитать до сот- 


ни. Это и не удивительно. В наше время трудно пере- 
оценить роль’ кино как орудия технического прог- 
ресса, как необходимое средство научно-исследова- 
тельских работ. 

Речь идет о специальных ведомственных киноор- 
ганизациях, создаваемых в исследовательских целях 
и выпускающих так называемую научно-техниче- 
скую кинодокументацию. 
{«кинодокументация»), естественно, закрывает этим 
фильмам все пути-дороги к широкому зрителю, иони 
не принимаются Министерством культуры для показа 
в кинотеатрах страны. Ибо они представляют инте- 
рес лишь для узких групп специалистов. 

Кинодокументация — это не кинофильм, а фик- 
сация на кинопленку какого-либо явления без сце- 
нарного решения темы. В самом деле, если специалис- 
там-мостовикам интересно и полезно увидеть на экра- 
не строительство моста, гдебыл применен какой-то 
новый метод, то для этой цели достаточно зафиксиро- 
вать на кинопленку, не мудрствуя лукаво, само стро- 
ительство моста. А затем показать заинтересованной 
аудитории этот последовательно смонтированный ма- 
териал. Естественно, для выпуска кинодокумента- 
ции не нужно писать сценарии, искать сюжетные 
ходы, приемы, как того требует кинофильм, рассчи- 
танный на широкие круги зрителей. 

Вместо сценария основой для работы может слу- 
жить четкий режиссерский план. Это отнюдь не ис- 
ключает проявления режиссером и оператором (или 
режиссером-оператором) умения и изобретательнос- 
ти в съемке той или иной производственной операции 
или технологического процесса, логического монта- 
жа отенятых кадров, использования выразительных 
кинематографических средств, которые давали бы 
возможность лучше выявить главное, помогли бы 
понять суть процесса. 

Однако даже беглое ознакомление с практикой 
работы этих киноорганизаций убеждает, что в этой 
области царит разброд и неразбериха. Большанство 
кинолабораторий взяли на себя не свойственные им 
функции. Они пытаются копировать работу студий 
научно-популярных и документальных фильмов. 
Другими словами, за производство научно-популяр- 
ных и хроникально-документальных кинофильмов 
взялись многочисленные и разобщенные организа- 
ции, ведомства. 

Пишутся сценарии, снаряжаются киноэкспеди- 
ции, тратятся крупные денежные средства, расхо- 
дуется кинопленка и другие материалы, а коэффи- 
циент их полезного действия не составляет и сотой 
доли процента. 

Кстати, некоторые такие кинолаборатории в год 
производят по объему больше продукции, чем 
иная киностудия Министерства культуры. 

Проблем, связанных с деятельностью и развитием 


Такая классификация. 


этих непризнанных киностудий, накопилось доста- 
точно много, и, пожалуй, следует о них поговорить. 

Дело втом, что эти фильмы, как правило, не прини- 
маются кинопрокатом и оседают из года в год на пол- 
вах. 

Возможно, некоторое равнодушие кинопрокатчи- 
ков оказывает известное влияние на то, что фильмы 
не выходят из стен ведомств. Но совершенно очевид- 
но: фильмы кинолабораторий, как правило, низкого 
профессионального, а порой и научно-технического 
уровня, и они не в состоянии успешно соперничать с 
картинами научно-популярных и хроникально-доку- 
ментальных киностудий. 

Создание фильмов, интересных для широкой ауди- 
тории, требует квалифицированных творческих ра- 
ботников и достаточного технического оснащения. 
Киностудии обладают всем этим, но кинолаборато- 
рии — едва ли. 

Ведомственные фильмы создаются по приказу 
или распоряжению соответствующего предприятия 
на основе общих планов работы, а также методичес- 
ких указаний. Тематика определяется, в значитель- 
ной мере субъективно, отдельными работниками, 
часто без учета возможностей кино для пропаганды 
новой техники и передового опыта, без четко выра- 
женной задачи, которую должен решать фильм, без 
понимания того, что некоторые вещи целесообразнее 
пропагандировать брошюрами, фотоальбомами, пла- 
катами и другими способами, 

Однако то и дело создаются фильмы, единственная 
цель которых разрекламировать работы своих ве- 
домств и учреждений. Вот фильм Волгоградского 
совнархоза «Волгоградский экономический район». 
Он построен по принципу обзорного перечисления 
крупнейших предприятий экономического района и 
их успехов. Но для чего и для кого этот фильм? Если 
он только для руководителей и начальников своего 
ведомства, то стоило ли его делать? 

Те же вопросы возникают при просмотре большин- 
ства картин: «Новая техника волгоградской промыш- 
ленности» (кинолаборатория ЦБТИ Волгоградского 
совнархоза), «Продукция Ярославской промышлен- 
ности на ВДНХ» (кинолаборатория Проектного тех- 
нологического и научно-исследовательского институ- 
та Ярославского совнархоза) и многих других. 

Тематика другой части фильмов кинолабораторий 
напоминает продукцию любительских киностудий, 
О характере этих картин красноречиво говорят их 
названия: «Так мы живем», «Так мы отдыхаем», 
«Труд, мир, май» (кинолаборатория Мособлеовнархо- 
за), «В нашем пионерском лагере» (кинолаборатория 
Ленсовнархоза «Техфильм»). К вопросам техничес- 
кого прогресса они, разумеется, непричастны. 

Кроме всего прочего, кинолабораторни, действую- 
щие несогласованно и независимо друг от друга, ес- 
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тественно, делают фильмы об одном и том же, повто- 
ряют, дублируют одна другую или киностудии. Вот 
почему новый метод восстановления шин наложени- 
ем протектора запечатлен и в киножурнале столичной 
студии научно-популярных фильмов «Наука и тех- 
ника» (1960, № 17), и в технико-пропагандистских 
картинах «Прогресс-фильма» («Восстановление ав- 
томобильных шин») кинолаборатории проектного 
и научно-исследовательского института шинной про- 
мышленности («Восстановительный ремонт автома- 
шин»). 

Неясное видение адресата, зрителя приводит к 
тому, что картины получаются не интересными ни 
массовому зрителю, ни более узкой аудитории. Бес- 
смысленно разъяснять специалистам, как это делает- 
ся, к примеру, в фильме «Клинский капрон» (кино- 
лаборатория Мособлеовнархоза), что чсырьем для 
производства капрона является капролактам», что 
+это белое кристаллическое вещество», что зоно лег- 
ко поглощает воду и потому завозят его в спецналь- 
ных мешках», ит. д. ит. п. Фильм предназначен для 
широкой публики, скажете вы. Но в таком случае 
разве удовлетворит ее эта унылая кинохроника тех- 
нологического процесса, сделанная без всякой изоб- 
ретательности, невыразительно по форме. 

Вся беда в том, что эти фильмы, повторяем, пре- 
тендуют на большее, чем вызвать интерес специалис- 
тов. Итак, снимаются фильмы, в которых так много 
рекламности, мало целесообразности и сомнитель- 
на их экономичность, 

Организация подобных кинолабораторий в наше 
время специализации и кооперирования производства 
выглядит возвратом к натуральному хозяйству, По- 
чему? Да потому что выпуск всех научно-популяр- 
ных фильмов сосредоточен у нас в одних руках — в 
Управлении по производству фильмов Министерства 
культуры СССР. С одной стороны, это общеэкран- 
ные фильмы, посвященные проблемам науки, техники 
и всего народного хозяйства, интересные массовому 


зрителю. С другой стороны, это фильмы, выпускае- 
мые по заказной тематике. Они рассчитаны на птиро- 
кие круги специалистов — шахтеров, железнодо- 
рожников, работников сельского хозяйства и дру- 
гих — и преследуют утилитарную цель. научить, 
о чем-то сообщить, повысить квалификацию. 

Ну, а как же кинолабораторни? Нужны они или нет? 
Кинолаборатории могут сыграть свою роль в широ- 
ком распространении производственного опыта, то- 
го опыта, который не могут охватить професснональ- 
ные виностудии. 

Для этого, возможно, следует объединить техничес- 
кие базы большинства кинолабораторий, что создаст 
лучшие возможности для работы. Такую объединен- 
ную производственно-техническую базу для обра- 
ботки пленки и осуществления мелкосерниной пе- 
чати фильмокопий можно организовать, например, 
при кинолаборатории Выставки достижений народ- 
ного хозяйства СССР «Прогресс-фильм». Тогда кино- 
лаборатории на местах играли бы по отношению к 
Центральной кинолабораториин выставки роль кино- 
корреспондентских пунктов. Появилось, скажем, 
где-нибудь что-то новое, прогрессивное, достаточно 
будет дать задание соответствующему кинокоррес- 
пондентскому пункту, и он пришлет заснятый мате- 
риал на ВДНХ для дальнейшей обработки и, может 
быть, тиражирования. Здесь же, на ВДНХ, полезно 
создать фильмотеку обменного фонда между ведом- 
ственными кинолабораториями. | 

Это создаст широкие возможности для демонстри- 
рования вартин посетителям специализированных те- 
матических выставок по важнейшим вопросам народ- 
ного хозяйства, на всесоюзных конференциях, сове- 
щаниях, семинарах. 

Все эти меры откроют возможность создавать филь- 
мы, которые будут действительно помогать специали- 
стам и повышать производительность труда, и внед- 
рять новую технику и передовой опыт. 


Л. РОНДЕЛИ 


От редакции. Вопросы, поднятые читателем нашего журнала Л. Рондели, пред- 
ставлямгся нам чрезвычайно серьезными: и важными, Нельзл терпеть далее, чтобы из-за 


недометвенной неорганизованноети, 


так безхозлиственно расходовалиеь 


государствен 


ные средства, а большое, ответственное дело кинопропаганды превращалось в никчемную 


бюрократичесвую затею. 


Публикуя это письмо, мы надеемся, что Министерство культуры СССР и Оргкомитет 
Союза работников кино захотят сказать по этому поводу своё @лово, помогут нанести 


порядок. 


Нет искусства без соучастия зрителя 


Ч ожно ли примириться с тем, что изучение 


развития киноискусства мы обычно сводим 
к разговору, так сказать, о эфильме в себе»? 

Разумеется, каждый может ответить мне; «Не ло- 
митесь в открытую дверь, еще со школьной скамьи 
мы знаем, что задачей искусства является не само 
иснУсСство, а воспитание человека». 

Но не пора ли спросить самих себя: поднялись ли 
мы в нашей критической и творческой практике 
выше этой первой ступени познания? 

Когда нужно свазать о конкретном воздействии 
фильма на зрителей, не слишком ли часто мы огра- 
ничинаемся двумя-тремя ничего не гов орящими фра- 
зами: зфильм не имел успеха», или офильм имел ус- 
пех у зрителей» —чуспех «средний», или «большой», 
или «небывалый» и т. д.? 

В этих словах нет ни тграна научного анализа, 
они непрофесснональны, эти поистине чглухонемые» 
слова. 

Так не пора ли начать пристально изучать все 
те происшествия», что екедневые случаются во вре- 
мя киносеансов в зрительных залах? 

Признавая, что авторы фильма производят своим 
творчеством какое-то более или менее глубокое 
впечатление, совершают для зрителей большие или 
маленькие открытия, вызывают в душах эмоцио- 
нальные потрясения, вовлекают зрителей в свой 
поток мышления и, наконец, исподволь или откры- 
то добиваются тех или других изменений в оценке 
жизненных явлений, — признавая все это и многое 
другое, не пора ли отойти от общих школьных схем 
и конкретнее разбираться в том, кан все это на 
деле с каждым фильмом происходит. 

До чего же мало мы знаем об акте творческого об- 
щения зрителя с фильмом! 

Как возникает и развивается у зрителя сотвор- 
чество в каждом отдельном случае: благодаря 
толчку, данному фильмом в целом или конкретным 
его эпизодом, сценой, кадром? 

По каким законам работает фантазия зрителя под 
воздействием фантазии авторов фильма?.. Как 
конкретно происходит этот сложнее й ши й иси= 
хический процесс?.. 

Хотя не существует, пожалуй, ничего более инте- 
ресного и поучительного для всех, кто задумывает- 
ся над конкретными проблемами искусства, мы до 
сих пор останавливаемся перед этими вопросами, 


как перед тайной, и обнаруживаем порой невнимание 
к живой жизни искусства. 

Чем иначе можно объяснить, например, такое 
утверждение: 

«Кино меньше, чем какое бы то ни было другое ис- 
кусство, требует работы фантазии зрителей. И хо- 
тя оно, так же как и другие виды искусства, воссоз- 
дает жизнь образно, зритель воспринимает его 
произведения так, как будто они являются фотогра- 
фическим отражением реальности. Вследствие этго- 
го потенциальные возможности воздействия кино на 
зрителей больше, чем у литературы и других ис- 
кусствь *. 

Оказывается, чем меньше искусство будит 
фантазию зрителей, тем оно действует... силь- 
нее? 

И еще оказывается, что «фотографическое отраже- 
ние реальности» воздействует больше, чем, скажем, 
музыка Бетховена, Листа, Чайковского... 

В общем получается, что искусство становится 
будто бы тем действеннее, чем дальше оно ухо- 
дит... от чего бы вы думали?.. От природы искус- 
ства... 

Какое искусство заставляет фантазию зрителей 
работать больше, а какое меньше — такая отвле- 
ченная постановка вопроса вне конкретных истори- 
ческих условий и вне индивидуальной человеческой 
пеихологии, на мой взгляд, бесплодна. Все зависит 
от многих обстоятельств: от времени и места, от 
общественной среды и воспитания, от таланта авто- 
ра, от содержания и формы произведения и от инди- 
видуальности зрителя-слушателя, от его настрое- 
ния, характера и личных способностей... Один боль- 
ше чувствует музыку, сильнее других воспламе- 
няется ею и оказывается способным на сотворчест- 
во, слушая ее. Другие предпочитают балет. Есть 
люди, для которых наиболее глубокие художествен- 
ные сопереживания связаны со стихами, и есть люди, 
находящие самые живые поэтические источники в 
живописи. Причем у каждого это может меняться — 
жизнь не стоит на месте. 

Но одно, по-моему, бесспорно: способность про- 
изведения искусства воздействовать на нас оказы- 
вается всегда тем могущественнее, чем активнее и 

* С.С. Гинабург, Кино и зритель. Сборник «Искус- 
ство и номмунистичесное воспитание, Институт истории 


иснусств Академии наук СССР. «Вопросы эстетиние. Вы- 
пуск четвертый, 1960, стр. 117. 
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плодотворнее вызванное этим произведением потря- 
сение чувств и работа воображения, фантазии (то 
есть сотворчаство). 

Вложивший в свои произведения’ недюжинный 
общественный темперамент, кинодраматург Евгений 
Габрилович пишет: «Зритель должен почувствовать 
в художнике близкого друга, стоящего рядом с ним, 
поноть к локтю, радующегося и страдающего вме- 
сте с ним, а не пребывающего на недосягаемых вы- 
сотах. Не дистиллированное искусство, а то, что 
кипит жизнью, волнует, заставляет биться серд- 
ца, — тольно таков искусство захватит зрителя, от- 
даст его во власть художника и поведет за ним. Толь- 
во тогда искусство сможет «служить источником 
радости и вдохновения для миллионов людей, вы- 
ражать их волю, чувства и мысли, служить средст- 
вом их идейного обогащения и нравственного вос- 
питания», как сказано в проекте Программы КПСС. 
И только тогда художник действительно сможет 
выполнить священную миссию пропагандиста, к 
которой зовет его партия»*, 

Но где тот кинематографист, который с уверенно- 
стью может сказать, что он точно знает, ка- 
кой след в душах зрителей оставил фильм? А ведь 
только так надо ставить вопрос, если речь идет о 
высоком профессиональном мастерстве. 

А быть может, между фильмом и зрителем не 
возникло духовной близости? Я говорю о близости, 
которая, разумеется, не исключает горячего столк- 
новения противоборствующих мыслей, спора. 

Но может быть, вместо такого взазимообо- 
гащающего обмена между авторами фильма 
и зрителями зияет пропасть равнодушия, непони- 
мания и отчужденности... 

Кто сумеет беспристрастно рассказать об этом 
кинематографисту, рассказать, о самых важных, 
далеко идущих результатах ‘его работы? 

Е. Габрилович приводит выдержки из письма, 
полученного им от учительницы, живущей в дале- 
ком сибирском селе. В осеннюю распутицу она про- 
шла семь километров в соседнее село, чтобы посмот- 
реть «широко анонсированную картину» и, посмот- 
рев ее, разочаровалась: «Чем дальше, тем сильнее 
охватывала горечь, обида, досада. Каких‘ только 
великолепии нет в этой картине! И все надуманно, 
нет ничего от жизни». Учительница написала Е. Габ- 
риловичу об ошибочной работе его товарища по 
профессии, но по деликатности или робости она не 
написала этого прямо самому автору фальшивой 
картины. А ведь он тоже, вероятно, думал, что не- 
сет в своем сценарии кипение жизни. Узнал ли он, 
что выстрелил мимо цели?.. 

Сила произведения искусства выражается в том, 


* «Советская культура» от 31 августа 1961 года, № 108. 
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насколько автору удается заразить» увлечь, по- 
трясти зрителя процессом страстного познания и 
и обобщения правды жизни. Можно сказать: произ- 
ведение талантливо настолько, насколько полно 
зритель становится непосредственным, вдохновен- 
ным, вольным или невольным участником этого 
процесса. Да, именно здесь, мне кажется, кроется 
тайна таланта и гения художника, И наиболее мо- 
гучим из художников оказывается тот, кто стал наи-- 
более чзаразительным», 

Недавно хорошо сказал 0б этом поэт Михаил 
Светлов в чПисьме вместо рецензии» (Литератур- 
ная газета» от 24 октября 1961 года). Обращаясь 
к белорусскому поэту Петрусю Бровке, он писал: 

«Дорогой Петрусь! 

Я внимательно прочел твою новую книгу и за- 
думалея — что является главным в нашем ремесле? 
Рифма, образ, метафора? Уж, казалось бы, лучше 
и нет образа: 


Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с ввездою говорит. 

А между тем не это в Лермонтове главное. Глав- 
нов завлючается в том, что я беседую с ним 
спустя сто с лишним лет после его смерти. Значит, 
всякое искусство, будь это музыка, живопись или 
стихи, всегда — беседа. Характерность этой бесе- 
ды завлючается в тоы, что все время говорит автор. 
Выслушав или познав его, ты имеешь возможность 
вдоволь самому наговориться. 

Я тебя люблю за то, что ты умеешь беседовать. 
Будь ты в Полесье или в Америке, ты беседуешь 
со мной. Это драгоценный дар». 

И дальше Светлов, по-моему, еще определеннее 
и конкретнее говорит о том, что всего важнее для 
художника, в каком бы виде или жанре искусства 
тот ни пробовал свои силы: 

«Много, очень много хорошего в твоей книге, 
Главное в ней — это пульсация щедрого сердца... 

Когда ты пишешь: 


Росли мы... Дни текли за днями, 
Онрепли руни, плечи, грудь, 
Омыты щедрыми дождями, 
Утершись чистыми ветрами, 

Мы выходили в дальний путь, — 


мне кажется, что ты и меня имел в виду. Мы с тобой 
люди одного поколения. А вот когда ты пишешь’ 
«Роща дремлет в тиши средь безжизненной хмури, 
но в глубинах души продолжается буря», — ты меня 
в виду не имей — я терпеть не могу банальностей.. 
Но таких строк в твоей книге ничтожное количе- 
ство. А общее впечатление от книги такое — как 
будто я сам ее написал. Такое впечатление доляно 
быть у читателя от каждой хорошей книги». 

Это полностью относится и к киноискусству. 
Общее впечатление от удавшегося произведения 
кинематографии должно быть у зрителя такое, буд- 


то он сам создал этот фильм в часы счастливой рабо-. 
ты мысли и полной самоотдачи щедрого сердца, — 
создал ради счастья своего и всех свонх товарищей. 

Во время киносеанса зритель вступает с драма- 
тургом не только в беседу, ноив сотворчество. 
{А впрочем, может быть, живое общение и настоящая 
беседа всегда превращается у собеседников в сот- 
ворчество?..) В этом смысле поэт не совсем прав. Осо- 
бенность чбеседы» между автором и читателем (зри- 
телем) вовсе не в том, что будто бы говорит только 
автор, а его партнер читатель (зритель) молчит, 
словно обреченный на немоту. Нет, даже скромный 
читатель — друг или враг поэзии Светлова, — чи- 
тая его стихи, наслаждается тем, что все время 
мысленно сам говорит с поэтом по душам, отк- 
ровенно беседует с ним. Подчас он делает это не 
только мысленно, но отпускает свои реплики и 
вслух... 

И еще больше инициативы проявляет кинозритель. 

В кинотеатре не бывает мертвой тишины. Каждый 
зритель ведет внутреннюю горячую беседу с авто- 
рами фильма, ахает, негодует, радуется, спорит, 
высказывает догадки, смеется, иногда не может 
сдержать подступающих слез... 

Если бы авторы, сделав фильм, изучали бы за- 
тем эту реакцию зрительного зала, они глубоко 
поняли бы дальнейшую жизнь созданного ими 
произведения. А не зная ее, они, в сущности, рабо- 
тают во многом наугад. 

В чем высшее счастье драматурга? Когда оно при- 
ходит? Тут нет сомнения: художник испытывает 
самое большое счастье, когда его идеи, его отноше- 
ние к действительности захватывают зрителей и де- 
лают их духовно богаче, сильнее, счастливее, когда 
выявление мыслей и чувств драматурга, его борьба 
за высокие идеалы сливается с духовной жизнью 
народа. И степень художественной победы наших 
лучших последних картин, таких, как «Баллада 
о солдате», «Судьба человека», «Чистое небо», «Когда 
деревья были большими», «Сережа», «Человек идет 
за солнцем», «Девять дней одного года», может быть 
убедительно осознана и взвешена только при про- 
верке их самой жизнью. 

Именно теперь, когда в нашей кинематографии 
широко развернулись художественные, поэтичес- 
кие поиски, споры и раздумья об искусстве, провер- 
ка «соучастия зрителей» становится особенно необ- 
ходимой. 

Что я конкретно предлагаю? 


Во-первых, Союзу киноработников, не отклады- 
вая, нужно приложить усилия для создания центра 


`’по‘изучению зрителя. Неважно, как будет на пер- 


вых шагах называться этот центр — зсекцией» сою- 
за, или чкабинетом» при союзе, или чсектором» 
будущего научно-исследовательского института ки- 
ноискусства (такой институт непременно должен 
быть создан). Важно начать! 

Что же касается широкой сети пунктов наблюде- 
ния, то за ними дело не станет. По существу такая 
сеть уже существует. Первичными ячейками для 
изучения массового зрителя могут стать киноклубы 
(особенно студенческие), иначе говоря, клубы лю- 
бителей кино. Деятельность этих клубов приобре- 
тает нынче широкий общественный размах. 

В изучении зрителей деятельное участие могут 
принять кружни кинорецензентов на заводах, фаб- 
риках, в вузах. | 

Немалую помощь могут оказать народные уни- 
верситеты культуры и работники Бюро пропаганды 
советского киноискусства при Союзе киноработ- 
ников... 

Важно, чтобы над этой проблемой задумались 
всюду, где киноискусство встречается с жизнью, с 
массовым зрителем, где можно всего конкретнее на- 
блюдать, как совершаются интереснейшие и важней- 
шие процессы жизни искусства в обще- 
стве и жизни общества —в искус 
стве. 

Хорошо бы, например, вести запись реакций зри- 
тельного зала. Еще в двадцатых годах в Ассоциа- 
ции революционной кинематографии и Обществе 
друзей советского кино в дополнение к стенографи- 
ческим записям диспутов, происходивших после 
сеанса, мы уже начинали вести стенографические 
записи реакций зрителя в самом процессе восприя- 
тия во время сеанса и сопоставляли затем ре- 
зультаты, полученные в самых разных аудиториях. 

Подобного рода деятельностью занимается во 
Франции Институт фильмологии при Сорбонне; 
результаты его исследований, проводимых под ру- 
ководством профессора Коэнфета, публикуются в 
журнале («Ле журналь де ля фильмолони»). 

Все. подобные записи и исследования, с одной 
стороны, могут дать многое для теории искусства и, 
с другой, подсказать художнику непосредствен- 
ные практические выводы. Творчество зрителей 
поможет художнику творить искусство. 

В этом сотворчестве — душа искусства. 


Хр. ХЕРСОНСКИЙ 


К 


Р. ЮРЕНЕВ 


Человеческое 


южет картины «Путь к причалу»* сводится 
к следующему: в шторм спасательное судно 
«Кола» буксирует к последнему причалу наз- 
наченный на слом, полуразрушенный корабль «По- 
лоцк». Неожиданно принят сигнал о бедствии с ле- 
совоза, потерявшего управление близ опасных скал. 
Чтобы поспеть на помощь, нужно бросить неуправ- 
ляемый «Полоцк» и обречь на гибель находящихся 
на нем четырех человек из команды «Колы»: старо- 
го боцмана Россомаху, двух матросов и пятнадца- 
тилетнего уборщика Ваську. Капитан предоставляет 
право решения этим четырем, и они, после недол- 
гого спора, обрубают буксирный трое. «Кола» епа- 
сает лесовоз. Не погибают и четверо героев, вы- 
державших бой с бушукицим океаном. 

Романтично? Да, безусловно. 

Седые валы, обрушивающиеся на палубу. Суровые 
голоса моряков, переговаривающихся по радио: 
*«... Дело ваше, судя по веему, табак! Букеир надо 
отдавать. Как понял? Прием!» Трос, готовый лоп- 
нуть на полном ходу, но выдерживаюиций и .,. 0бруб- 
ленный! 

Столкновение сильных страстей: жизнь или 
честь? Жизнь или долг епасателей? Страх или благо- 
разумие? Жестокость или мужество? Столкновение 
характеров: морекой волк, сто раз глядевший в глаза 
смерти, угрюмый и бесстрашный, выбирает жизнь: 
«Я со смертью вдоволь наигрался... Вы это знаете! 
А мне сейчас — к причалу дойти надо!» А молодой 
морячок, свистун и волокита, обладатель усиков и 
заграничной пеетрой рубашки, призывает к само- 
пожертвованию: «Там люди гибнут! Люди! Понял! 
Мы спасатели! Боцман! Не стучи ложками! Как я 
людям в глаза буду смотреть! Женам и детям вон 
тех, которые сейчас там погибнут из-за нас». И, 
наконец, когда обрублен трое, — черные скалы, грозно 


* Сценарий В. Конецкого. Постановка Г. Данелия, 
Оператор А. Ниточкин. Художник А. Борисов. Композигор 
А. Пегров. Звукооператор Е. Федоров. «Мосфильм», 1962. 
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надвигающиеся из тумана, из пены, из брызг, вой 
ветра, зловещий скрежет разбивающегося о камни 
судна и перекрывающий все голос боцмана: «...Нас 
заклинило на скалах! Пройду! Трос закреплю на по- 
лубаке...» — и титаническое единоборство могуче- 
го человека со стихиями: волнами, ветром... 

Скажем прямо, вее эти захватывающие дух ецены — 
худшие в фильме. Гораздо интереснее другое. 

Гораздо интереснее сцены, прямого отношения 
к сюжету, казалось бы, не имеющие. Вернее — инте- 
ресны сцены, образующие сюжет в новом, не тради- 
ционном понимании. 

Вертолет уже вращает огромными своими лопа- 
сетями, а небритый озабоченный человек, зычно рас- 
поряжаясь погрузкой собак и ящиков, отчитывает 
яесноглазого подростка за какой-то сломанный дизель, 
пишет записку о вычете двадцати рублей и вдруг, 
мальчишески и нежно улыбнувшись, меняется с 
подростком шапками «на память»: берет засален- 
ную кепчонку, а дает роскошный, огромный треух. 
Так мы знакомимся с Васькой, который станет 
потом уборщиком на «Коле», узнаем о его губитель- 
ной любви к технике, приведшей к поломке дизеля, 
и о его арктическом жизненном опыте, 

В домишке, названном гостиницей, тепло и уютно, 
но свободных номеров нет. И мы сочувственно при- 
слушиваемся и к трепотне молодого матросика в за- 
граничной рубашке (это он потом произнесет: «Там, 
люди гибнут! Люди! Понял!» ) и к укоризненным 
словам пожилого ненца © веселыми глазами, отчи- 
тывающего толстую хозяйку гостиницы за то, что нет 
свободных номеров для Васьки и матроса. Мы про- 
ниваемся духом бродяжничества и товарищества, 
сближающим людей, случайно повстречавитихея на 
огромных просторах нашей страны. 

А когда мы попадаем на борт «Колы», совершаю- 
щен еще совсем не героический, а обычный рейс, 
не в шторм, а при нормальной погоде, — мы радост- 
но знакомимся со всеми членами немногочиеленного 


экипажа и с нетерпением ждем подробностей об их 
характерах, наклонностях, биографиях, И знаком- 
ства не обманывают нас. Мы проникаемся глубоким 
уважением к немногословному капитану, потеряв- 
шему семью еще в годы войны и так и оставшемуся 
одиноким, к толетому механику, отцу семерых де- 
тей с его привычкой безостановочно рассказывать 
всякие небылицы, и к старпому, придирчивому и 
язвительному. Мы приглядываемся к этому человеку 
и не можем решить. взаправду ли он пошляв, выс- 
читывающий всерьез, сколько стоит ему каждое 
свидание е женой, с которой он видится сорок дней 
в году, а переводит ежемесячно по полтораста новых, 
тяжелых рублей? А может быть, под колючей, не- 
приятной внешностью он скрывает справедливость, 
взыскательноеть, добросовестность? Правда, уви- 
дев на борту медведя, мы на минуту заподозрили 
авторов фильма в желании «оживить» материал и 
«подразвлечь» зрителя, празда, и вид и поведение 
очаровательной практикантки-штурманили заставил 
нас на минуту усомниться, что она действительно 
хочет стать арктическим моряком, а не манекен- 
шицей и не киноактрисой, — но на неудачные част- 
ности мы не обратили 060бого внимания, 

Тем паче, что интересом нашим все более и более 
овладевал боцман Зосима Семенович Россомаха. 

Борисе Андреев! Большая и интересная судьба 
у этого артиста. Появившись незадолго до войны в 
«Тракториетах» Пырьева и «Большой жизни» 
Лукова, он пленил зрителей ростом и басом, добро- 
душной силой и медлительной непосредетвенностью. 
Военные фильмы раскрыли в нем темперамент, спо- 
собноеть к героике и пафосу. Затем артист долго и 
усердно олицетворял русский народ в фильмах, 
воспевающих личность Сталина. Героика и пафос 
использовались в батальных и производственных 
сценах (и они почти всегда были хороши!) а непос- 
редственность и обаяние годились для сцен общения 
вождя © народом. Горестно было смотреть, как ге- 
рой, олицетворяющий великий русский народ, ему- 
щенно топчется, раболепно улыбается и поддакива- 
ет... После таких ролей артисту грозило творческое 
оскудение, но, к чести Бориса Андреева, он су- 
мел преодолеть недобрый опыт  умозрительных 
схем и вернуться к реализму, к человечности. Не- 
мало помогло ему обращение к русской классике, 
к Толстому, к Станюковичу, но лучшей школой 
была, как и веегда, жизнь. Илья Журбин в «Боль- 
шой семье» И. Хейфица, а затем роли в фильмах по 
сценариям Довженко явились тем великолепным 
сочетанием человечности и масштабности, народ- 
ной зрелости и философской глубины, которая до- 
стигаетел лишь подлинным искусством. 

Сознаться, увидев имя Андреева в титрах карти- 
ны молодого режиссера, я подумал. еще один зна- 
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менитый артист подобно В. Меркурьеву в «Сереже» 
осветит молодую картину виртуозно разыгранным 
этюдом на ранее разработанные темы. Эге, да это 
современный вариант матроса Лучкина из старой 
доброй картины «Максимка», ехидно думал я, 
глядя, как сочувственно косится боцман Росеомаха 
на юного уборщика Ваську... И мне пришлось испы- 
тать великое счастье неоправдавшихся подозрений. 
Боцман Россомаха лишь внешне напоминает преж- 
них героев Андреева. Он — иной, Он тоньше, 

Первое знакомство с боцманом отталкивает. С бор- 
та «Колы» молодой матрос бросает провожающему 
его ненцу редкостный в Арктике арбуз. «Моя, не 
надо, моя, неё привык!» — и ненец кидает арбуз 
обратно. Матросик — снова ему, ненец — снова 
обратно. И тут в эту игру великодуший грубо вме- 
шивается угрюмый, огромный боцман. Ловко пере- 
хватив арбуз, он © хриплым криком: «Кончай 
балаган!» шваркает его об сваи. Какая беспричин- 
ная злоба! 

Взаимоотношения © подростком Васькой лишь 
сначала напоминают «Максимкую. Скоро становит- 
ся яено, что вместо нерастраченной нежности 
примитивной души Лучкина, здесь — разочарован- 
ность, усталость, печаль. Что же сломило мощного 
боцмана, что отравило его равнодушием? Мало-по- 
малу мы узнаем о его жизни. Со славой прошел 
войну, одинок, ни к чему не привязан. Личная жизнь 
не сложилась, поэтому резок, груб. Необразован, 
культурных интересов мало. Лишь на момент мы 
видим, каким был или мог быть Россомаха прежде. 
Играя в «настольный футбол он оживляется, ста- 
новитея ловким, сосредоточенным, упорным. Но 
выиграв, остывает, замыкается, черствеет. Андреев 
играет все эти сцены просто и вместе с тем значи- 
тельно, весомо. Поэтому сквозь обычные, незначи- 
тельный события и поступии вав бы просвечивает 
сильный, незаурядный человеческий характер. В 
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полном согласии с режиссером Андреев показывает 
этот характер очень скупо, экономно. Когда звучит 
тревожный сигнал «человек за бортом!» , Росеома- 
ха раздевается и прыгает в ледяную воду — без по- 
казного драматизма, но и без геройской небрежности. 
Он, ругаясь, стаскивает с себя бушлат и плюхается 
в воду как бы нехотя, тяжело. А человек спасен! 
Но чтобы совсем развеять ореол ‘героичноети, Рос- 
сомаху наделяют после этого поступка элементар- 
ным насморком. 

Особенно интересно раскрывается характер Рос- 
сомахи в Мурманске. Он не разделяет сладкого вол- 
нения команды, готовящейся к встречам на берегу. 
Он уныло идет мимо принаряженных, вооруженных 
гитарой и песней молодых матросов, дружно обора- 
чивающихея велед прохожей/девице. Но по радости, 
с которой ветречает его однорукий человек в тель- 
няшке, выглядывающцей из-под пиджака, можно 
заключить: Россомаха здесь не чужой, его тут 
дарят и уважением и дружбой. 

Но за столом у приятеля, после первой же поллит- 
ровки происходит размолвка. Героические воспоми- 
нания, нахлынувшие на однорукого, оставляют Рос- 
сомаху равнодушным. И расчувствовавшийся фрон- 
товик так оскорбляется за святое свое прошлое, что 
выгоняет Россомаху из дому. И тот уходит покорно и 
равнодушно. 

Мы видим его ночью одного на берегу. Вероятно, 
он где-то еще немало «добавил». Пошатываясь, 
спускается он по каменистой насыпи и, войдя в воду, 
начинает топтаться, бить, пинать спокойно набегаю- 
щие волны. Пьяный кураж? Да, но и человеческая 
трагедия. Он мстит океану, отобравшему всю его 
жизнь, он оскорбляет стихию, обрекшую его на оди- 
ночество, лишившую его — но чего? 
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И вскоре мы узнаем, чего лишил Россомаху океан. 
Простого человеческого счастья, любви, ‘семьи. 

На следующий день, после ночи, проведенной в 
вытрезвителе, «вырученный» из отделения милиции 
язвительным старпомом, сопровождаемый жалким и 
меравим товарищем по носчастью — алкоголиком- 
самобичевателем. Росеомаха думает только о том, 
как бы опохмелиться. Но тут и происходит встреча. 

Из очереди выходит немолодая, поблекшая жен- 
шина в авкуратно завязанном платье. В небогатом, 
наглухо застегнутом пальтишье. Тихо. сдавленным 
голосом зовет она: «Зосима!» — и всем телом устрем- 
ляется к нему и емиряет свой порыв, а на окаменев- 
шем лице сияют большие глаза, полные и радости, 
и боли, и жалости, и гордости, и надежды. 

У актрисы Любови Соколовой своя история 
работы в кино, своя творческая судьба, и судьба 
эта несчастливая. Годы юности, годы расцвета твор- 
ческих сил пришлись у нее на тот недоброй памяти 
период, называемый «малокартиньем» , когда все си- 
лы талантливой, зрелой нашей кинематографии 
тратились на производство десятка помпезных офи- 
циальных фильмов. Какие уж тут роли! 

Но вепоминаепть эпизоды, составившие актерскую 
биографию Соколовой, — это всегда незабываемые 
образы. Разве забудешь глаза и руки почерневшей 
от горя женщины, выходившей в своей землянке 
бесчувственного, обмороженного Мересьева в «По- 
вести о настоящем человеке»? Разве забудешь страш- 
ный крик и поникшее, влачащееся по пыльной доро- 
ге тело жены арестованного ВоЕУГУниста. В первой 
серии «Тихого Дона»? Полная юной прелести сестра 
Владимира Ильича — Анна в «Семье Ульяновых» , 
страстно устремившаяся навстречу революции Ани- 
сья в «Хмуром утре», милая и смущенная мать 
лоботряса в «Сереже» — все свон разнообразные 
роли Соколова сыграла с подлинным чувством и 
яеной, многозначительной простотой. Но не было 
еще у актрисы той настоящей роли, в которой мог 
бы полностью раскрыться ее обаятельный талант. 

И вот опять — небольшой эпизод. Нои Соколова 
и Андреев играют его так, что он становится цент- 
ром человеческого содержания вартины. 

Мария и Зосима любили друг друга в трудные годы 
войны. По случайно оброненным словам, по внезап- 
но вспыхивающим воспоминаниям — «шрам-то на 
руке остался...» , мы понимаем — это было сильное 
и светлое чувство. Но жизнь раскидала, разлучила 
их. Она думала — он погиб; ему не се чем было к ней 
явиться. Шли годы. Все поросло быльем, И вот вне- 
запная истреча вновь всколыхнула их души, заста- 
вила досадовать, жалеть, может быть, надеяться... 

Диалоги между Марией и Зосимой, как и диалоги 
других наиболее удачных сцен фильма, скупы и 
богаты подтекстом. Писатель Виктор Конецкий © 


тонким мастерством освобождает текст от мотивиро- 
вочных, информационных фраз, которые так трудно 
и неинтересно произносить актерам, и строит дна- 
логи в лаконической и вместе с тем жизненной, бы- 
товой манере, где не всякий вопрос получает прямой 
ответ, где между словами остается место и для не- 
произнесенной мысли и для невыраженного чувства. 
И артисты превосходно использунуг возможности 
диалога, За скупыми, часто незначительными, слу- 
чайными словами, они раскрывают и целые пласты 
воспоминаний, и вспышки чувств, и нарастающую 
драматическую борьбу. 

Мария выигрывает поединок с Зосимой, она побе- 
ждает его женственной добротой, горделивой мате- 
ринской чистотой, всей столь обычной и горькой 
прозой прожитой в трудах и лишениях жизни. Она 
воспитала сына: он, вероятно, веселый и нежный, 
он собирается в вуз, на исторический факультет, а 
сейчае он на танцах. Она заслужила уважение и 
любовь окружакицих людей: мы видим, с какой еы- 
новней почтительностью относится к ней мичман, 
которому она стирает сорочки. Каждое слово, каждый 
сдержанный жест Соколова наполняет человеческим 
достоинством, ей удаетсл показать душевную яс- 
ность и гармонию своей героини, И поэтому Андреев 
может очень скупыми средствами убедить нас, что 
в сознании. Зосимы произошел перелом, что он те- 
перь будет стремиться вернуть утраченное простое 
счастье, И мы верим в возвращение и в перерождение 
угрюмого, но трепетного сердцем человека. И мы 
не осуждаем его, когда он не соглашается обрубать 
трое и жертвовать своей жизнью. Мы понимаем — 
жизнь только что приобрела смыел, и за эту новую 
для Зосимы жизнь стоит бороться. 

Итак, значит, не романтикой подкупает нае фильм 
«Путь к причалу», а жизненной прозой, тонкими 
по пенхологической разработке бытовыми сценами, 
где в обычных, подчеркнуто повседневных обетоя- 
тельствах найдено то, что так необходимо для ис- 
кусства, что можно определить словом человеческое. 

Мне хочется ответить: и этим и романтикой. 

Романтикой, так как именно в обычных, подчерк- 
нуто повседневных событиях фильма ощущается 
романтический дух, 

Сценарий Виктора Конецкого и фильм режиссера 
Георгия Данелия тем и привлекательны, что дейст- 


«Путь к причалу». Л. Соколова — Мария 


«Путь ни 
6, Андреев — Россомаха 


причалу». 0. Жаков — Гастев, 
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вие картины «Путь к причалу» , ее содержание сов- 
сем не ограничиваются происходящим на экране, а 
простираются за рамки экрана, за рамки сюжета, 
за рамки произносимых диалогов. Ненадолго, под- 
час случайно мы встречаемся с людьми, биографии 
которых значительны, интересны, судьбы которых 
трудны и поучительны, характеры которых сильны 
и своеобразны. Мы не все узнаем об этих людях во 
время этих встреч. Но за немногим встает большое, 
а за ним — что-то еще более значительное, масштаб- 
ное — образ нашей страны, образ нашего времени. 

Старому и верному драматургическому принципу 
показа решительных, поворотных, кульминацион- 
ных событий в жизни героя, принципу соередоточе- 
ния, концентрации этих событий и развития их пе- 
ред лицом зрителя — современный кинематограф 
предлагает новый, более тонкий, зыбкий, но не ме- 
нее интересный принцип: перед глазами зрителя 
разворачиваются события, произвольно выхвачен- 
ные из жизненной цепи, но за ними ошущается 
вся цепь, все широкое, неповторимое, увлекатель- 
ное многообразие жизни. Конецкий и Данелия уве- 
ренно и свободно владеют этим новым методом ки- 
нематографического сюжетосложения, 

Эпизоды фильма, не весьма связанные между 
собой, не слишком драматичные, ведут нае и к про- 
шлому, и к настоящему, и к будущему полюбившихся 
нам героев фильма. 

Прошлое большинства из них связано с войной. 
На войне погиб отец Васьки, война разлучила Зо- 
симу с Марией, воспоминаниями о войне полон од- 
норукий, воспоминаниями о войне полон и капитан 
«Колы» Гастев. И если однорукий гневается на за- 


19 


«Путь в причалу». А. Метелкин — Васька 


бывчивоеть других, героизирует прошлое, громко 
взывает к погибшим, Гастев на редкость немного- 
словен и замкнут. 

Удивительный артист Олег Жаков умеет ничего 
не играть, ничего не делать на экране, но так, что 
каждый взгляд, каждое тихо произнесенное слово 
раскрывают существенное, важное, большое. Из 
случайно брошенной фразы мы узнаем, что семья 
капитана погибла, а новой он не обзавелся. И тогда 
мы особенно ценим суровое внимание, которое ока- 
зывает капитан уборщику Ваське. Искорка нежного 
юмора, блеснувшая во взгляде Жакова, сказала 
нам больше иных монологов. 

Прошлому капитана и боцмана посвящена сцена 
на «Полоцке». Молча эти сильные, крупные муж- 
чины бродят по полуразрушенному, назначенному 
на слом кораблю, и из нескольких елов мы узнаем, 
что они здесь воевали, что многих они здесь оста- 
вили, и ни бои, ни боевые друзья — не забыты. И 
тогда мы особенно оцениваем доверие, которое оказы- 
вает капитан боцману, молчаливый упрек во взгля- 
де вмеето выговора или взыскания, когда боцман 
провинился. И тогда большой драматизм приобрета- 
ет решение капитана бросить боевых товарищей, 
корабль «Полоцк» и боцмана Россомаху на почти 
верную погибель в бушующем море, чтобы спасти 
лесовоз, наполненный людьми. Прошлое должно 
уступить настоящему, и это наполняет фильм роман- 
тическим, поэтическим настроением. 

Настоящее героев фильма связано с освоением 
богатетв суровой северной земли, с обузданием гроз- 
ного северного океана. И торопившийея начальник, 
подаривший Ваське шапку, и старый ненец, и моло- 
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дые матросы на «Коле», и Мария, и ее сын, и юный 


мичман, приходивший за выестиранными рубашка- 
ми, —все они участники большого, общего и прекрас- 
нога дела, вое они принадлежат Е одной семье. И это 
тоже наполняет фильм романтическим настроением. 

И поэтому мы верим в будущее этих людей, 
Поступит на исторический факультет сын Марии. 
Станет большим человеком Васька. Будут счаст- 
ливы молодые матросы. Найдет путь к причалу и 
нелюдимый Зосима. Мария его простила. К ним 
вернется любовь. 

Не найден финал фильма. Красивые фразы, вдруг 
произнесенные диктором, не могут СлУуить завер- 
шением. Но нужно ли такое завершение? Перепекти- 
ва, которой не дает закончившееся, логически 
завершенное действие, но которую открывает новый 
принцип сюжетосложения, удачно примененный в 
фильме «Путь к причалу» , тоже делает фильм по- 
истине романтическим. 

Молодой режиссер Г. Данелия выдержал трудное 
испытание, Большой успех его первого, поставлен- 
ного совместно с И. Таланкиным фильма «Сережа» 
обязывал ко многому. И режиссер это многое сделал. 
Не все сцены, как уже сказано, удались одинаково 
хорошо, но как не оценить забавные режиссерекие 
тонкости вроде веселой трескотни «Айболита» , раз- 
носимой мощными репродукторами над пустынным 
арктическим пейзажем, или стрельбы Васьки из 
воображаемого пулемета, или карапуза, умеющего 
набрать телефонный номер, но не могущего дотя- 
нуться до аппарата? Но главное достижение молодо- 
го режиссера — в работе с актерами, в умении любов- 
но и тонко рисовать человеческие характеры. Здесь 
Данелия показал созревшее мастерство. 

Оператор А. Ниточкин дал много по-настоящему 
красивых пейзажей порта и арктических одиноких 
поселков. Удачно найденные ракуреы подчеркивают 
и мощь современной техники и суровое могущество 
непокорной природы. Очаровательна музыка А. Пет- 
рова. Задумчивая и сердечная песенка несомненно 
запомнится, улетит из фильма в народ, Освежает 
краски оркестра введение в музыку свиста, звона 
бортового колокола, скрипа палубных надстроек, 
воя ветра. Правда, модная в киномузывке челеста 
порой звучит у Петрова совсем как у Нино Рота, но 
изобретательность и мелодический дар молодого 
композитора помогут ему быетро преодолеть все, даже 
хорошие, влияния, 

Молодые и одаренные люди делали фильм «Путь 
к причалу». В фильме есть неровности, упущения, 
но не о них хочется думать, их можно не замечать, 
потому что в фильме так много подлинно тонкого, 
доброго, человеческого. Фильм будоражит воспоми- 
нания, манит к новому, незнакомому. Он романти- 
чен и современен, 


Н. ИГНАТЬЕВА 


По совести 


&’ сеть кинопроизведения яркие, броские, сразу 

покоряющие талантливостьм, новизной и еме- 
лостью выразительных средств. И есть фильмы 
куда более скромные на вид, будто бы непритяза- 
тельные, постепенно набирающие силу и овладеваю- 
щие вниманием зрителя. В таких картинах задевает 
за живое не столько оригинальность выражения, 
сколько значительность мысли, после- 
довательно и настойчиво проводимой авторами, ощу- 
щение остроты проблемы, которую художникам необ- 
ходимо вынести на птирокий суд, еделать общеествен- 
ным достоянием. 

Литературная критика не раз писала о гражданской 
направленности творчества Владимира Тендрякова. 
Кинокритика может то же самое сказать о фильмах 
Владимира Скуйбина, молодого режиесера, сумев- 
шего за короткий срок — какое-нибудь пятилетие — 
прочно утвердить в кинематографе свою тему. Ду- 
мается. нЕ случайно возникло ЭТО содружество — 
Тендряков и Скуйбин. Недаром после «Чудотворной» 
оно нашло продолжение в работе над фильмом «Суд». 
И писатель, и режиссер принадлежат к числу тех 
художников, которые по природе своей не могут 
довольствоваться боковыми, «спокойными» пробле- 
мами, они должны сказать свое слово по основным, 
решающим вопросам, долиячиы занять позиции на 
переднем крае жизни. 

Но разве это передовая — небольшая деревня 
Кузьминки, затерявшаяся среди глухих, непрохо- 
димых лесов? Не целина, не научный атомный центр, 
не металлургический гигант... Крепкий деревянный 
сруб, огороженный высоким частоколом — жилье 
одинокого охотника Семена Тетерина, лесные болот- 
ные топи, по воторым он бродит с верным псом 
Калинкой, — какая уж тут передовая! 

Не сразу авторы Фильма «Суд» подводят к тому 
конфликту, что окажется в центре киноповествова- 
ния, заставит не только пристальнее вглядетьсл 
в героев картины, но и заглянуть в собственную ду- 
шу, спросить себя: а как бы поступил ты, по каким 
законам? Действие разворачивается неторопливо, 
нам как бы дают возможноеть как следует приемот- 
ретьея к тем людям, которые, не подозревая того, 
гтанут участниками трагической истории, а затем 
пройдут решающую проверку, будут держать серь- 
езный экзамен на звание Человека. 

Крепкий, коренастый Семен Тетерин, спокойный, 


* Сценарий В. Тендрякова. Постановка В. Скуйбина 
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немногословный, скупой в выражении чувств «лес- 
ной жителью. 

Худощавый, подтянутый начальник строительства 
Дудырев, с умным, порой ироничным пришщуром глаз, 

Мешковатый, суетливый, неуверенный в с6е0е 
фельдшер Митягин. 

Вот он, этот необычный для кино «треугольник» , 
перед которым неожиданно встанут сложные, труд- 
ные моральные вопросы. 

Сейчас они в азарте медвежьей охоты: звонкий 
лай собак, рев зверя, взведенные курки ружей... 
А завтра наступит день мучительных раздумий, 
терзаний и страха. Одним выстрелом наповал был 
убит медведь, другим — человек. Кто повинен в 
убийстве? То ли Митягин, плохо управляющийся © 
ружьем, то ли Дудырев, давший промашку. Кому-то 
из них придется отвечать перед судом. 

Собственно фильм начинается © того самого мо- 
мента, когда Тетерин, свежевавший медвежью тушу, 
обнаружил ту самую пулю, которую не смогла найти 
в голове зверя докторша. Пуля эта — прямая и 
единетвенная улика. Только она может указать, 
кто застрелил человека. Вот почему маленькую пулю, 
размером с речную гальку Семен берет в руки, слов- 
но большую тяжесть, за ней стоит человеческое 
горе, нежданная беда. Вот почему, раскатывая пу- 
лю.на чугунной сковородке, думает он невеселую 
думу: ведь каждое его движение приближает к Ми- 
тягину несчастье, а в том, что пуля эта не митя- 
гинская, Тетерин и не сомневалея — своими глаза- 
ми видел, как неумело тот обращался с берданкой. 
Конечно, медведя уложил Дудырев. И вдруг неожи- 
данность: пуля неё подошла к стволу дудыревсвого 
ружья! Значит, Митягин попал в зверя, значит, 
спрашивать надо е Дудырева, 

Так завязываетсел сложный психологический узел 
в душе Семена, и артист Николай Крючков, испол- 
няющий эту роль, отныне прочно связывает нае © 
переживаниями своего героя. Потому что от того, 
что происходит, Тетерин не может легко и просто 
отмахнуться, мол, моя хата е краю, — это не в ха- 
рактере Семена, каким показывают его авторы. 

Найденная пуля не облегчила тяжести, которая 
легла на сердце Семена, не сняла беспокойства: 
ведь не только Митягину, старому своему соседу, 
Тетерин не хочет зла, не желает он его и Дудыреву, 
умному и уважаемому в округе человеку. Как быть? 
Пусть поможет решить сам Дудырев, решить епра- 
ведливо, по совести. 

С этим и приходит Семен Тетерин в кабинет началь- 
ника строительства. И когда ведется между ними 
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Н. Врючков — Семен Тетерин 


невеселый и трудный разговор, когда мы слышим в 
ответ на вопрос Дудырева, чья пуля, твердое: «К тво- 
ему стволу не подойдет, Константин Сергеевич», 
и видим лицо Семена, в глазах которого и вопрос 
и надежда, тогда понимаем отчетливо и яено — да, 
авторы картины воюют на переднем крае. Воюют за 
мужество, проявленное не в огневой атаке, не под 
бешеным натиском врага, а вот здесь, в обычной и 
мирной обстановке, где единственное оружие, которое 


может быть направлено против тебя, — твоя собет- 


венная совесть. 

Легко себе представить, что сцену эту можно было 
енять эффектно и динамично: активно наступаю- 
щий Тетерин и «прижатый к стенке» неожиданной 
находкой, но не решанщийся принять на себя вину 
Дудырев. Между тем в фильме этот кусок постав- 
лен предельно просто, дан в замедленном темпе. 
Аппарат подолгу задерживается на лицах, диалог 
прерывается длинными паузами, люди говорят под- 
черкнуто спокойно, хотя разговор рождает в душе 
каждого сложные переливы чувств. Режисееру 
В. Скуйбину, работавшему над картиной с А. Ма- 
насаровой, важно здееь передать атмосферу глубо- 
кого и трудного раздумья, владеющего героями 
картины. 

Не случайно, не сразу, а словно оттягиваницим 
решительный момент жестом вынимает из кармана 
пулю Семен Тетерин, долго катает ее на ладони 
Дудырев. Тягостное молчание наступает почти каж- 
дый раз поеле слов, обращенных Тетериным к Ду- 
дыреву. И Семен не торопится получить от него 
ответ, потому что понимает, в каком сложном поло- 
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жении оказался че-овек. Но в то же время Тетерин 
жаждет справедливости, той правды, в которую 
верил, когда шел сюда, надеясь уладить все по-люд- 
ски. И когда не встречает ее, то покидает кабинет, 
ступая отяжелевшими ногами, низко склонив голову, 
чтобы не встретиться взглядом с тем, на кого пола- 
галея какие-нибудь полчаса назад. 

Пробный камень был брошен. Правда, за которую 
ратовал Тетерин, отступила в сторону. Дудырев 
не сумел побороть себя, 

Мне кажется, что эта тема высокой и чистой прав- 
ды, ноторая необходима человеку как воздух, по- 
тому в первую очередь так сильно выражена в кар- 
тине, что ее с огромным внутренним темпераментом 
и настоящим пафосом несет Николай Крючков. 
Чем дальше движутся события, развивается образ, 
тем острее звучит она в исполнении артиста, прибли- 
жаясь к финалу мощным стезсВепдо. Безусловно, 
это самый глубокий характер и самая большая 
удача актера не только в этом фильме, но, пожалуй, 
во всем его творчестве. И если говорить о той эво- 
люции, которую прошли образы, созданные Н. Крюч- 
вовым на эвране, то нельзя не порадоваться, что в 
последние годы популярный артист предстал перед 
нами в совершенно новом качестве, открылся вакв 
мастер умного и тонкого психологического анализа 
человеческой души. 

Крючков очень точно дает экспозицию характера 
своего героя. При всей замкнутости, сосредоточен- 
ности в себе Семен Тетерин вовсе не человек-загад - 
ка, от которого можно ожидать всякого. Нет, это 
мужик бесхитростный, прямой, он не из тех, что но- 
сят за пазухой камень или легко изменяют своему 
«я». Веришь, что ему действительно «себя терять 
не приходилось» , жил он до сих пор по чести и епра- 
ведливости. 

Потому и пошел Тетерин с чистой душой к следова- 
телю и предъявил ему пулю, вынутую из медведя, — 
не мог он скрыть тайну, от которой зависела судьба 
Митягина, судьба человека. И в голову не пришло, 
что этот маленький кусочек свинца станет уликой 
против него, Семена. 

Вот здесь и для Тетерина пришел свой час ду- 
ховного испытания, проверки на прочность. Будет 
ли он стоять насмерть? 

Для авторов фильма это первый и главный вопрос 

Не должен человек. не имеет права «терять себя» . 
идти наперекор своей совести даже тогда, когда ему 
очень трудно, когда обетоятельства складываются 
не в его пользу. Нельзя молчать в то время, как 
совершается несправедливость и это молчание па- 
губно может свазаться на человеке, живущем рядом 
с тобой. Именно потому © таким темпераментом 
утверждают эту мыель создатели картины, что в 
твердости духа, в незыблемости высоких принципов 


отношений людей, жизни общества видят одно из 
важнейших условий успешного строительства буду- 
щего. : . 

Семен Тетерин солгал. Солгал прежде всего самому 
себе. Что это — случайность, минутная слабость 
сильного человека, легкомыесленная ошибка? 

Фильм «Суд» , очень бережный к авторской мысли, 
нигде не жертвующий ею ради эффектной «кинемато- 
графичноети» ‚ предполагает требовательное совме- 
стное раздумье художников и зрителя. Кстати, этот 
ориентир на интеллектуальное восприятие зрителя 
вообще характерен для многих последних работ 
молодых и старших мастеров кино. «Полтора часа 
быстротекущего действия» все чаще сменяют 
«полтора часа размышлений» . То, что произошло 
с Семеном Тетериным, также требует не добросовеет- 
ной фиксации на экране, а глубокого раздумья. 

Большие изменения произошли в нашей действи- 
тельности. Позади те дни, когда в атмосфере культа 
Сталина попирались демократические нормы жизни, 
нарушалаеь революционная законность. Идет повее- 
местная борьба за восстановление ленинских прин- 
ципов, Но борьба эта требует определенных усилий — 
время культа личности оставило свои следы, и не 
сразу искореняется то, что насаждалось годами, а то 
и десятилетиями, особенно если речь идет о психоло- 
гии человека. 

Следователь, который ведет дело, вызванное тра- 
гическим выстрелом на охоте, все подчиняет веро- 
ятной, но, главное, наиболее удобной 
версии о том, что виновник случившегося убийства — 
Митягин. Так спокойнее: Дудырев — начальник 
крупного строительства. Если привлечь его к ответ- 
ственности, тогда шуму, а то и неприятностей не 
оберешься. Совсем другое — безответный Митягин. 
Вместо того чтобы объективно вникнуть в обстоя- 
тельства происшествия, следователь — и это хорошо 
подчеркивает артист К. Лылов— сознательно 
отметает. доказательство невиновности Митягина — 
обнаруженную Тетериным пулю. И не просто не при- 
нимает ее во внимание, но с удивительной бойкостью 
квалифицирует поступок охотника: «Вы собираетесь 
спасти виновного дружка и утопить Дудырева...» 
Режиссура здесь не преувеличивает, не сгущает кра- 
ски, не делает образ преднамеренно антипатичным. 
В самом ходе событий раскрывается гнилая суть 
этого службиста, хорошо знающего силу произно- 
симых им слов, но глубоко равнодушного к их ре- 
альным последствиям. Вот оно, живое наследие 
культа, против которого со всей непримиримостью 
восстают создатели картины, поднимая вторую, не 
менее важную тему — о доверии к человеку. Вот 
один из ответов на вопрос, почему солгал Семен 
. Тетерин, сказав позднее, что никакой пули не было. 
Я не помню за поеледнее время на экране столь 


убедительного разоблачения благоразумного равно- 
душия, Того, что порождает ложь и фальшь. Что 
лишает людей самого драгоценного — веры. 

Такие, как следователь, не хотят понимать Тетери- 
на, пришедшего со своей находкой по зову сердца, 
И не могут понять Дудырева, доказываю- 
шего, что он верит Семену. Первый для них —елицо 
заинтересованное», второй — «Дон-Кихот какой- 
то», «скорей Нехлюдов». Обычные, казалось бы, 
элементарные нормы телооиречиесвг сведено для 
них недоступны. 

Линии Тетерина и Дудырева в фильме то скрещи- 
ваютея в прямом конфликте, то идут параллельно, 
то снова возникает точка соприкосновения этих ге- 
роев. Система доказательств правды у них разная. 
«Эко!» — только и может воскликнуть. в ответ на 
многословные речи следователя Тетерин. Дудырев 
же настойчиво, твердо старается переубедить работ- 
ников прокуратуры, действует активно и решитель- 
но. Олег Жаков, которого мы, к глубокому сожале- 
нию, довольно редко видим на экране (допустима ли 
такая нерачительность по отношению к таланту?), 
убеждает зрителя: его Дудырев честен, не только из 
чувства уважения к самому себе он не успокаивается, 
добиваясь правды, он воюет за истину ради истины. 
И в этом его кровное родство с Семеном Тетериным. 
Пожалуй, только в этом образе фильма есть разночте- 
ния с одноименной повестью В. Тендрякова. Там Ду- 
дыревым скорее двигали самолюбивые мотивы, и 
довольствовалея он полуправдой, признавая себя 
виновным наравне с Митягиным. Здесь на суде он 
настаивает на достоверности первоначальных по- 
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казаний Тетерина о вынутой из медведя пуле, тем 
самым подписывая себе приговор. Значит, домини- 
рует чувство совести, оно определяет поведение 
героя. 

Временное отступление от правды и настойчивое 
возвращение к ней — вот путь Дудырева в фильме. 
У Семена Тетерина дорога более сложная. Сначала 
непреодолимое желание донести до людей истину; 
затем, после столкновения с теми, кто не хотел, ухо- 
дил от этой правды, горькие и мучительные раздумья, 
а в результате — отетупничеетно; наконец, глубокое 
раскаяние и суд над самим собой, 

Трудные этапы развития судьбы своего героя 
Н. Крючков показывает с той мерой художествен- 
ной убедительности, какая просто не позволяет рас- 
членить драматургию характера и мастерство его 
воплощения. Образ создан на редкость целостный 
и глубокий. Актер умеет мыслить на экране, потому 
ему удается с такой проникновенной силой раскрыть 
перед нами духовный мир своего героя. И беседы со 
следователем, когда поначалу Тетерин наступает, 
но потом, поставленный в тупик стечением обстоя- 
тельств, дает «задний ход» ; и разговор © предееда- 
телем колхоза Донатом, спор © ним и решительное 
неприятие Семеном «двух правд» , которые испове- 
дует тот; и томительно долгое путешествие по 
лесным болотам в надежде здесь, на природе, успо- 
конть душу: не отпускающие, гнетущие размышиле- 
ния © тоской и болью в глазах: «Не докажешь — 
загремишь», и вдруг раздраженный, отчаянный 
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жест, забрасывающий пулю в болотный мох, — все 
это сыграно Крючковым крупно и значительно, рас- 
крыто как настоящая человеческая драма. 

В сещене суда Тетерин— Крючков словно придавлен 
тяжестью своего греха, тех фальшивых слов, что 
с трудом, еле-еле выдавливает из себя. А иногда и 
слова эти он произнести не в силах — только ки- 
вает в знак согласия головой. Взгляд опущен вниз, 
устремлен в пол — не может Семен смотреть в глаза 
людям. И ноги не держат — сразу сник, обмяк этот 
крепкий, здоровый человек, А когда аппарат прибли- 
жает к нам Семена, дает его крупным планом, — на 
экране страдающее, постаревшее, осунувшееся лицо. 

Совсем недавно выходил Семен Тетерин из кабине- 
та Дудырева тяжелыми, грузными шагами, озада- 
ченный тем, что этот человек не оправдал его на- 
дежд. И сейчае походка Семена тяжела, низко ©о- 
гнулась спина, голова ушла в плечи. Только не от чу- 
жой вины — от своей собственной, еще более сильной. 

Идет Семен из суда, ветер бьет в лицо, ноги уто- 
патот в снегу — влонитея в земле вряжистая му- 
жицкая фигура. Один в чистом поле, Заскрипели 
печально ворота, Семен сел на крыльцо, опустил 
голову... 

«Нет более тяжкого суда, чем суд своей совести» — 
так заканчивает В. Тендряков свою повесть. 

Наверное, и в фильме, венчая кинорассказ, могли 
прозвучать из-за кадра эти слова, поставив ту са- 
мую точку, которая в искусстве иным кажется столь 
необходимой, Для авторов «Суда» она оказалась 


ненужной. Мысль, заключенная в картине, яена 
сама с0бой, понятны и’ чувства,  владекицие 
героем. 

...Медленно отъезжает камера, отдаляя от нае не- 
подвижно сидящего на крыльце Семена Тетерина, 
темный силуэт человека и белизну нетронутого ене- 
га вокруг. 


Четыре картины поставил Владимир Скуйбин, 
и «Суд», на мой взгляд, лучшая, наиболее зрелая 
из них. 

В своих работах молодой режиссер обращается 
ик прошлому, рассказывая о первых годах етано- 
вления Советской власти, и смело вмешивается в 
нынешний день жизни — всегда © одной целью: 
утвердить высокие нравственные законы, по кото- 
рым должен жить человек, вырвать те корни старого, 
что, цепляясь, мешануг идти вперед. 

Именно этим гражданским стремлением одержим 
художник, и его активная позиция сражающегося 
бойца представляется нам куда более значительной 
и высокой, чем самые изысканные эстетические по- 
иски, не выходящие, однако, за пределы формально- 
го искусства на широкую дорогу жизни. 

«Жестокость». «Чудотворная». «Суд». Не слу- 
чайно Скуйбин обратился к этим вещам, не случайно 
интересы режиссера оказались связанными © твор- 
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енлетсл время, и вместе с ним постепенно 
меняется поэтика киноискусства. И то, 
что вчера еще казалось непривычным, завтра ста- 
новится лвлением закономерным. 
Но мы не всегда еще умеем угадывать это новое 
и порой отеылаем на «периферию искусства» то, 
что на самом деле прокладывает пути вперед. 
Фильм молодого грузинского кинорежиссера Ланы 
Гогоберидзе «Под одним небом» * принадлежит, на 
мой взгляд, именно к таким произведениям. А меж- 
ду тем у некоторых своих первых критиков он полу- 
чил незаслуженно «периферийную» оценку. И хотя, 
скажем, рецензия В. Кардина в «Советском экране» 
на редкость благожелательна, фильм Л. Гогоберид- 
зе, по-моему, займет в нашем кинонскусстве куда 


* Сценарий Л. Гогоберидае, А. Сулакаури. Постановка 
Л. Гогоберидае. Оператор Л. Пааташвили. Художники 
Н. Игнатов, Д. Такаишвили,. Композитор Р. Лагидае. Зву- 
кооператор В. Долидае. «Грузия-фильм», 196%. 


чеством таких писателей, как Павел Нилин и Влади 
мир Тендряков. 

«Мы отвечаем за все, что было при нас... и за то, 
что будет после нас» — эти слова из нилинской «Же- 
стовости» не тольво определили направление ин пафос 
одноименного фильма. Их можно поставить эпигра- 
фом ко всем произведениям, над которыми работал 
Владимир Скуйбин. 

Бывают разные подвиги. Неосознанные, вызван- 
ные неожиданным, но решающим мгновением. И те, 
что совершаются каждодневно, в трудном, порой 
мучительном преодолении недуга. Когда думаешь 
о почти нечеловеческих усилиях, которые вызывает 
у тяжелобольного Скуйбина работа над картиной, 
каждый час съемок, — подвиг молодого художника, 
скромный и незаметный для посторонних глаз, 
раскрывается во всей своей мужественной‘ силе. 

И, наверное, потому так мужественны и созданные 
им фильмы, где придирчивый и строгий взгляд ре- 
жиссера требователен к людям. Он знает настоящую 
цену жизни и хочет видеть ее прекрасной, незамут- 
ненной. 

«Он был против всякого обмана и боролся только 
за правду». 

Это образ не только любимого героя Владимира 
Скуйбина — Веньки Малышева. Это образ самого 


художника, честно воюнищего на передовой нашей 
жизни. 


Триптих о времени 


более заметное место, чем ему предназначает критик. 
О фильме «Под одним небом» В. Кардин пишет: 
«Все три новеллы — о любви, вернее —0 любви и 
о времени, которое окрашивает человеческие чув- 
ства в свои цвета». 

Нет, все три новеллы не о любви: первая из них — 
о революции, вторая — о войне, третья — о совре- 
менных эстетических воззрениях, о положении 
художника в обществе, 

А любовь здесь действительно есть, и на ней 
действительно построены новеллы кинокартины. 
Ее выражением на экране тонко, талантливо владеет 
Лана Гогоберидзе. Однако любовь разных времен 
и разных героев для режиссера не главный предмет 
исследования. 

Три новеллы, своеобразный кинотриптих, объеди- 
няет не одна лишь переливающаяся из рассказа в рас- 
сказ любовь. И одно небо осеняет три истории, одна 
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«Под одним небомю. 


О. Асатиани — Майя, 
Ц. Цицишвили — Дапино 


музыка — трижды  по-разному—звучит в начале 
каждой новой новеллы. 

Три поколения пройдут мимо нае по экрану. 

Первый рассказ о княжне Майе — о ее тревожном 
путешествии к морю, напоминающем бегство, о без- 
надежной последней любви к князю Бондо, похожей 
на предательство, о ее гордой и грозной, самоволь- 
ной гибели. Непривычны и словно бы нетрадицион- 
ны герои этой истории самых первых, далеких лет ре- 
волюции. Диковинна романтика этой кинобаллады — 
как кольца княжны Майи, сорванные с пальцев, 
канувшие в волнах моря. Время и место действия 
порой кажутся зрителю абстрагированными, неопре- 
деленными. Последний проход Майи по берегу, ее 
разговор со служанкой и, наконец, добровольная 
смерть в волнах моря — трагическим искуплением 
зла, которое несет в себе героиня, могут напомнить 
нам античную трагедию. 

Но спросите себя: какое оно, это время, убившее 
княжну Майю, и вы вспомните революцию, вы най- 
дете знакомый ряд героев в доме Турбиных, в «Сорок 
первом». Неожиданно история княжны Майи близ- 
ка «Сорок первому». Не сюжетом, не любовной кол- 
лизией, а именно социальной темой. Непримирим, 
безнадежен разлад героев прошлого с наступивигам 
новым. 

Мне приходилось сльшпать, что первая новелла, 
несмотря на мастерство ее создателей, оставляет 
зрителей холодными. Это в чем-то справедливо. Мы 
действительно испытываем некую отчужденноеть, 
но скорее не к художественной манере авторов, а к 
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самой сути повествования. Но разве не чуждо нам 
то прошлое, что уходит на экране вместе с Майей? 

Замедленно, сурово и торжественно это повество- 
вание. Плавная музыка, спокойный ритм сцен соче- 
таются в «Княжне Майе» с бурными вспышками 
чувств героев, е внутренним эмоциональным напря- 
жением рассказа. Режиссер ни прекрасный оператор 
Леван Пааташвили ни одной сцене, ни одному эпи- 
зоду, пусть самому прозаическому, не придают бы- 
товой интонации. Все просто. Вее приподнято. Это 
полнозвучная, эпическая по настроению лирика. 

Поэтический ключ этой новеллы екрыт в сопостав- 
лении образа княжны Майи (0. Асатиани) и Дапино 
(Ц. Цицишвили), ее служанки. Сейчае вое силы 
жизни стихийно служат Дапино, все отвернулось 
от Майи. Победа Дапино неизбежна, хоть и не ое0з- 
нана ею самою. 

Да, не вее понятно Дацино и ее жениху крестьяни- 
ну Амбако. Непонятно то черное, горькое и злое, что 
уносит с собой из мира Майя, непонятна ее тоска, ее 
гордая, высокомерная отчужденность. Когда княжна 
уходит в море, решив умереть, Дапино не понимает 
этого, Дапино, освобожденная, еще остается слу- 
жанкой, " 

Но в ее робкой молодости уже больше силы, чем 
в Майе, и в застенчивости Дапино мы угадываем 
будущую гордость. Так тема победы нового, юного 
в первый раз зазвучала в картине Л. Гогоберидзе. 
Именно это светлое чувство пережитого обновления 
берет режиссер в свой второй рассказ о том, что про- 
исходило под тем же небом двадцать лет епуетя. 


Под одним небомь. НШ. Андроникащшвнли — 
Нина, Р. Татарадае — Зурико [эУщшастикь } 


‚,Новелла «Голуби». Где-то за сотни километров 
от фронтов по серым крышам замаскированного, 
притихшего города пролегла война. Двое — Леван 
(Г. Виасашвили) и Нана (К. Андроникашвили), 
девочка, которую чаще в этой картине называют 
Трещоткой, дежурят на крыше. До них не доносится 
гул канонады, не прилетают сюда самолеты. Отряд 
солдат проходит внизу по булыжной мостовой, а за 
ним вовыляет инвалид. Да из окошка госпиталя, в 
доме напротив, поглядывают на крышу раненые. 
И все-таки в «Голубях» война, Все вдруг изменив- 
шая, она вместе с горем и бедой сблизила юных ге- 
роев рассказа, вчерашних детей превратила во 
взрослых. 

Собственно это происходит на наших глазах 
в тихие, внешне спокойные часы дежурства на крыше. 
Здесь не будет сказано особенных слов, не случитея 
многое из того, что написано на роду человеческом: 
любовь, ее признание, разлука, ожидание и смерть, 
Показано это очень просто, вернее выражено через 
очень простое. Озябшая фигурка девушки в сви- 
тере, ее доверчивые глаза, чуть назойливая влюблен- 
ность... 

А потом любовь, которой недано сбыться: тень 
войны — палата раненых, искалеченных людей, 
Тень смерти, особенно непонятной, до боли не- 
объяенимой в этом тихом, далеком от фронта го- 
роде. 

Две фигуры, вознесенные крышей высоко над зем- 
лей, будут говорить, смотреть друг другу в глаза, 
не узнавая в этом прощания навсегда. Лишь нам 
придется почувствовать это. Трещотка-Нана изме- 
нится прямо перед нами. Любовь, потом ожи- 
дание, потом весть о смерти Левана сделают ее взро- 
елой. 

Удивительно органична в этой роли юная актриса 
К. Андроникашвили, показавшая героиню такой 
искренней, живой, обаятельной. На мой взгляд. об- 
раз Наны—столь же яркая удача актрисы, что и ра- 
бота Ж. Прохоренко в «Балладе о солдате». Притом 
это совершенно новый, не повторяющий уже ска- 
занного образ. 

Когда приходит весть о гибели Левана. Трешотка 
и маленький мальчик, прозванный Ушастиком, оста- 
ются одни на крыше. Убита любовь, но возвращаются 
голуби, выпущенные Леваном перед уходом на фронт. 
Они прилетают назад, как просветление и успокоенце, 
как надежда и добрая примета. 

Так кончается этот короткий рассказ о войне. Он 
снят, как и написан, — одним дыханием. Здесь осо- 
бенно находят себя поэтическая манера оператора 
1. Пааташвили, углубленно лирический взгляд на 
мир режиссера Л. Гогоберидзе. 

И чуветвуя уже близкой поэтику этого фильма, мы 
смотрим третью новеллу — «Фреска». 


небом». Т. 


*Под одним Арчвалае — Резо 


И снова не в любви здесь дело, хотя именно горь- 
кая, неразделенная любовь Русудан заставляет вдруг 
вспомнить княжну Майю, как вспоминали мы Да- 
пино в новелле о «Голубях». 

Создавая всякий раз точную, социально опреде- 
ленную атмосферу времени, режиссер находит и его 
поэтический знак: неизбежную победу юного, расц- 
ветающего начала жизни. Это оно сомкнуло воды над 
головой княжны Майи, но и оно отодвинуло в сторону 
более взрослую, зрелую, усталую Русудан, чтоб 
уступить дорогу юной Леле. 

Герой «Фрески» художник Резо наткнулся на не- 
пробиваемую твердолобоеть людей, призванных оце- 
нить его талант. Правда, история эта рассказана в 
чем-то наивно и приглаженно, острота и значи- 
тельность сюжета этой новеллы во многом теряются 
из-за того, что эстетические противники художника 
удивительно аморфны. От этого победа Резо оказы- 
вается нетрудной. 

Сильнее всего в «Фреске» утверждение права 
художника на поиск, на раскрытие созвучной совре- 
меннику красоты. Здесь очень удачен светлый, лири- 
ческий эпизод, когда Лела узнает себя на фреске в 
строящемея здании. 

И так веюду в этом фильме торжество справедли- 
вого олицетворяется победой юного чувства, юных 
сил. 

‚ Вновь в любви Лелы и Резо, в апофеозе молодо- 
сти — кадрах нового стадиона, завершающих но- 
неллу, — звучит поэтичеекая идея фильма. Режиссер 
показывает нам образ наступающей, приходящей 
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жизни, быстрого потока, вечно бегущего под задум- 
чивым облачным небом. 

«Под одним небом» — первая работа режиссера 
Ланы Гогоберидзе. Для нас это встреча с талантли- 
вым художником. Дарованию Л. Гогоберидзе прису- 
ши вдумчивость, строгость и нежность, а умная 
сдержанность всегда одухотворена поэтическим вол- 
нением автора. 

Вероятно, небо первой картины Ланы Гогоберидзе 
могло оказаться обыкновенным небосводом над го- 


Ю. МИРОШНИКОВ 


ловой. Но и с порога своего дома можно увидеть 
небо необъятным, почувствовать в нем небо всей 
земли. Это чувство испытали талантливые создате- 
ли фильма. 

Картина «Под одним небом» — еще один поиск 
современного молодого кино. Мне кажется, это 
удавшаяея попытка утвердить в современном кине- 
матографе эпическую лирику, лирику, в которой 
полным голосом звучит время — оно испытывается, 
познается глазами и сердцем поэта. 


Непреходящее 


= слыхал такой отзыв об этом фильме *: «Хо- 
рошо, но сентиментально» . И такой: «Сенти- 
ментально, но хорошо», Вспомнилось влассичесвое, 
на мой взгляд, определение Александра Роскина: 
«Сентиментальность — это холодность, любующаяся 
своей растроганностью». Попробовал примерить к 
фильму — не подходит: нет холодности, нег любова- 
ния растроганностью — значит, не сентиментально, 

Тем не менее поводы для такого обвинения есть, 
причем авторы фильма в этом неповинны, Мы сами, 
сегодняшние взрослые зрители «Дикой собаки 
динго». любим привешивать это словцо с обяза- 
тельной пронической интонацией к полустертым 
впечатлениям детства и отрочества, В данном слу- 
чае объектом иронии становится не столько фильм, 
сколько чудесная повесть Фраермана, по которой он 
сделан, и наше тогдашнее отношение к ней. Те, кому 
сегодня пятнадцать, мне кажется, воспримут 
фильм — и повесть тоже — веерьез; но потом они 
тоже, вероятно, «уйдут» от Фраермана. Это, ко- 
нечно, немного грустно, но, в общем, естественно — 
хочется поскорее повзрослеть. 

И при этом как-то забываетел, что человек начи- 
нает становиться взрослым именно тогда, в пятна- 
дцать лет. Вот девочка сидит на берегу с удочкой, а 
взгляд ее где-то далеко — в небе, в облаках. Все 
вроде бы по-прежнему — и друзья, и школа, «так 
почему же все-таки ей хочется плыть по реке, почему 
все звенит в ушах голос ее струй, бькицихея о камни, 
и хочется в жизни перемен?» Девочка поднимается 
ночью, подходит к окну, в котором светит луна, про- 


*"„Дикансобана Динго». По повести Р. Фраермана 
«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». Сце- 
нарий А. Гребнева. Постановка №. Карасика. Оператор 
В. Фастович. Художних В. Волин. Композитор И. Шварц. 
зпукостератор 6. Хуторяневий. «Ленфильмю , 1962. 
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тягивает руку, и луна послушно ложится на ладонь... 
А с еобетвенными мыслями и чувствами ей почему-то 
никак не сладить: мир стал сложнее, и разобраться 
в нем трудно. На школьном новогоднем вечере девоч- 
ка выходит на сцену, чтобы прочесть басню, и вдруг 
вместо басни звучит «Смерть пионерки» Багрицкого: 


Нас водила молодость 
В сабельный поход, 

Нае бросала молодость 
На кронштадтений лед... 


Девочка еще не знает, куда бросит молодость ее, 
но всем существом своим она готова к броску в жизнь, 
прекрасную и неведомую. Вот это и есть самое дра- 
гоценное, что перенесено в фильм из повести — ог- 
ромное и трепетное стремление в большой мир, через 
первые радости и первые слезы, первое горе и первую 
любовь. Перенесено удачно там, где авторы фильма 
сумели передать дух, а не букву повести, передать 
почти всегда за счет самостоятельных решений, кине- 
матографических ассоциаций, кинематографичееких 
вариантов образов и настроений книги, За счет сцен, 
которых в ней нет, 

‚..Мчится в пространстве земной шар, овеваемый 
космической вьюгой. Движение камеры — и шар 
превращается в глобус, а над ним склонилась девоч- 
ка и посыпает его конфетти; взгляд ее полон тревоги 
и ожидания, глобуе — нет, земной шар — вращает- 
ся, проплывают океаны, континенты и среди них — 
Австралия, та самая, где живет дикал собака динго, 
и кажется, что можно выбрать любой материк, лю- 
бой океан, только бы знать какой. 

Мир чувств, который открывает человек в пятна- 
дцать лет, частоассоциируется с миром дальних стран. 
Отсюда и заглавие фраермановский повести (пол- 
ное — «Дикая собака Динго, или Повесть о первой 
любви» }, отеюда и эта сцена в фильме, 
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Отеюда, вероятно, и море вместо реки, которая 
была у Фрасрмана, но здесь транепонация получи- 
лась неудачной: река изменчива, а море в фильме — 
статично; в повести «голос ее струй, быющихея о 
камни», передает смятение чувств Тани, в фильме 
тихий плеск моря воспринимается как банальный ак- 
компанемент. Но таких неудач в поисках своего ре- 
шения немного. Остальное в этих поисках — хоро- 
шо; и стихи Багрицкого (их тоже нет в повести), 
и свидание Тани и Коли на мысу. Свидание есть и 
у Фраермана, но кинематографический эквивалент 
его прозы найден удивительно точно — через непод- 
вижноеть. В неподвижном вадре застыли, оваменели 
в напряжении Таня и Коля; движутся только их 
губы, медленно роняя слова, и слова эти восприни- 
маются зрителем е той же напряженностью, с какой 
произносятся. 

И тем обиднее, когда местами этот свой язык пере- 
ходит в некое кинематографическое эсперанто, легко 
доступное, всем понятное, но не терпящее соседства 
с живыми человеческими словами и чувствами. Это 
эсперанто очень удобно для информации. Так оно и 
используется. Вот хотя бы первые кадры: Таня сидит 
с удочкой и смотрит в облака, а голое за кадром об- 
стоятельно информирует зрителей о том, что она 
сидит с удочкой и смотрит в облака; в душе зрителя 
возникает протест — что-то не так. Или финальный 
кадр, точно воспроизводящий последнюю фразу по- 
вести: «А Таня пошла по песку вдоль реки, и чистый 
ветер... дул ей навстречу», — и все-таки искажаю- 
щий ее. Дело не только в том, что вместо реки в ба- 
нальном ракурсе сверху опять море (женщина идет 
вдоль берега — в каком фильме, где есть хоть чуточ- 
ку моря, не было такого кадра?), потеряны колорит и 
настроение фраермановекой фразы, А двумя мину- 
тами раньше было свое решение, был очень точный 
финал — когда Таня, глядя с экрана прямо в зал, 
спрашивала у тех, кто сидит в нем: «Что-нибудь 
должно остаться. Все не может исчезнуть. Что-ни- 
будь да оетанетея»ю. В повести есть эти слова, но 
нет прямого обращения к читателю. (Две эти сце- 


«Диная собака Динго». В. Огобик — Коля, 


Т. Умурзаков — Филька, Г. Польских — Таня 


«Дикая собака Динго», Г. Польских — Таня 


ны — начало и финал — решены одинаково, путем 
буквального следования тексту повести. Вероятно, 
это сделано сознательно; в таком случае режиссеру 
явно изменило чувство меры.) 

Кажется, Мольер сказал, отвечая на обвинения в 
заимствованиях: «Я беру свое там, где нахожу». 
Кинематографическое эсперанто берет чужое — так 
оно чужим и остается: берутся формы и превращаются 
в штампы. Из стандартного фильма «на морально- 
этические темы» взято движение камеры — от Та- 
ни к письму, лежащему на кровати, и потом к мате- 
ри; я говорю о ецене, в которой Таня узнает, что ско- 
ро приезжает ее отец, Из «молодежного» (типа «Раз- 


ные судьбы») — новогодний вечер у Тани, когда 


скромная квартирка, которую мы видели в начале 
фильма, превращается чуть ли не в бальный зал, ив 
нем —ну, конечно же, под звуки вальса —кружатсля па- 
ры. Эти штампы похожи на детские кубики, из них 
можно сложить и целый фильм, они способны даже 
вызвать какие-то эмоции у нетребовательного зри- 
теля —если они на своем месте, в «своем» фильме. А 
здесь их неуместность особенно лена, поэтому не- 
приятие особенно активно. 

Думается, однако, что штампы, проникшие в 
фильм, воспринимаются особенно остро не столько 
из-за недостаточного вкуса его создателей, сколько 
из-за перенесения времени действия повести из 30-х 
годов в наши дни. Несмотря на современный быт 
и стиль фильма, в нем, в характерах его героев, 
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*Днкая собака Динго». ТТ. Умурзаков — Фильва, 
Г. Польских — Таня 


сохранилась романтическая интонация тех лет — 
лет, когда зов «музы дальних странствий» находил 
мгновенный отклик в душах мальчишек и девчонок, 
лет первых арктических дрейфов и сверхдальних 
перелетов, лет, когда были написаны «Дикая соба- 
ка динго» и «Дальние страны» Гайдара, а с экрана 
звучала песенка детей капитана Гранта: «А ну-ка, 
песню нам пропой, веселый ветер...» А штампы, 
да еще современные, убивают романтику момен- 
тально. 


Б. ДОБРО ДЕЕВ 


749 ак часто под пышным, интригующим на- 
` №, званием картины прячутея следы скоро- 
спелого сочннительства, маскируется убогая мысль, 
ремеесленная драматургия... 

И вот фильм © подчеркнуто скромным, «антирек- 
ламным» названием — «Телефонистка» *. Не слиш- 
ком ли прямолинейно, не обеднил ли автор подобным 
названием смысл и содержание своего замысла? 

Но начинается картина, и слово «телефонистка» 
перестает звучать для вас приземленно, оно приоб- 
ретает новый, поэтический смыел— наверное, прежде 
всего потому, что за обычной профессией раскры- 


* Сценарий Г. Сендбейли и И. Анненского. Постановка 
Г. Сендбейли. Оператор К. Фогельман. Художник 2. Разну- 
лиев. Композитор Т. Кулиеп, Звукосоператор С. Искендерон. 
зАзербайджанфильм»ю, 196%. 
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И все-таки сдвиг во времени, на мой взгляд, убе- 
рег авторов фильма от опасности стилизации и, 
следовательно, позволил сохранить романтическое, 
поэтическое восприятие жизни. И сделать это вос- 
приятие более глубоким и менее зависящим от внеш- 
них примет. 

Муза дальних странствий живет и сегодня, и 
странствия становятся все более дальними, но, 
право же, энтузиазм москвичей,  вотречавиих 
челюскинцев или папанинцев, был нисколько не 
меньшим, чем при встречах героев-коемонавтов. 
Мальчишки и девчонки тех лет закалялись, готовя 
себя к полярным зимовкам и перелетам, сегодняш- 
ние — набрасываются в девятом классе на диффе- 
ренциальные иечиеления, потому что без математи- 


- ки нельзя лететь в космое. Но дело не в способах под- 


готовки, а в чувствах, толкающих человека в даль- 
ние страны или на соседние планеты, в чувствах, 
неизменно остающихся, хотя цель стремлений изме- 
няетея соответственно е прогрессом техники. Имен- 
но поэтому молодым актерам Г. Польских и В. Особик 
удалось сделать Таню и Колю своими сверстниками. 


`и нашими современниками, Актеры легко прониканмуг 


во внутренний мир своих героев, он близок и поня- 
тен им; чувства пятнадцатилетних менее подвержены 
изменениям, чем моды и привычки. Время прояснило 
то непреходящее, что было в героях повести, а сего- 
дняшние черточки в манерах и характерах делают это 
непреходящее современным. 


Мехрибан найдет счастье 


ваютея интересные люди, ‘влюбленные в свое дело 
ежеминутно связанные © волнениями, радостями и 
заботами огромного заводского коллектива. 

Этот фильм не сделан по хорошо знакомому стан- 
дарту тех (печальной памяти) лет, когда в темати- 
ческих планах проблематика картины определялась. 
примерно такой лапидарной и всеобъемлющей фор- 
мулой: «Это фильм о советских рыбаках (или геоло- 
гах, шахтерах, сталеварах, хлопководах), об их вы- 
соких моральных качествах, о борьбе нового и ста- 
рого» ит. д. ит. п. Правда, в «Телефонистке» тоже: 
есть этот конфликт «старого и нового» , и в картине 
мы действительно встречаемея с людьми высокой 
морали, но построена она не по наивной умозритель- 
ной схеме, а действие развиваетея так, как бывает 
в жизни — сложно и интересно. 


= 


Простая лирическая’ история — история телефо- 
нистки Мехрибан, начинающей свой самостоятель- 
ный путь, история ее первой любви, которая помо- 
гает девушке лучше разобраться в своем отношении 
к жизни, к людям, — где-то перерастает рамки ка- 
мерного сюжета. В картине идет тот серьезный разго- 
вор, который все чаще звучит се экрана — это раз- 
мышления © нашем современнике, о его новом 
мнроошущении, о подлинном человеческом счастье. 
Фильм боретея за честные и бескомпромиссные от- 
ношения между людьми, за требовательную любовь, 
которая не способна поступиться нравственными 
идеалами. Рассказ © юной и доверчивой Мехрибан, 
проявившей в трудные минуты своей жизни подлин- 
ную стойкость, сумевшей отказаться от любви, ко- 
торая унижала ее, требовала пожертвовать чувством 
собственного достоинства, воспринимается не толь- 
ко как нравственная победа Мехрибан, но и как тор- 
жество новой морали. А ведь это победа женщины- 
азербайджанки, веками воспитывавшейся на покор- 
ности, имевшей право смотреть на мир украдкой, 
только через чадру... 

Вспомните последние картины «Азербайджанфиль- 
ма», и вы увидите, что студия редко обращается к со- 
временному материалу, кинематографисты республи- 
ки, как правило, уходят от актуальных тем и конф- 
ликтов. Тем более важна удача художника в изобра- 
жении современной жизни, 

В «Телефонистке» больше, чем в какой-либо дру- 
гой из картин, выпущенных за последние годы 
«Азербайджанфильмом» , чувствуется авторекий по- 
черк, ощущается позиция художника. Фильм постав- 
лен режиссером Гасаном Сеидбейли по одноименной 
повести писателя Гасана Сеидбейли. Это не однофа- 
мильцы, это одно и то же лицо, один человек, в ко- 
тором счастливо сочетаются и писатель и режие- 
сер. Но если творчество азербайджанского писателя 
Гасана Сеидбейли хорошо известно и за пределами 
республики, то как режиесер он дебютант, хотя в 
кино пришел раньше, чем в литературу. 

Г. Сендбейли — прежде всего художник лирического 
дарования. Наибольший интерес у него вызывают 
духовные процессы жизни, становление и формиро- 
вание молодых характеров. Умение открывать перед 
читателем внутренний мир молодежи, поэтично и 
просто говорить о серьезных жизненных проблемах 
особенно ярко проявилось в повести «Телефонист- 
ка». И как хорошо, что именно эта книга писателя 
послужила основой для его первой режиссерской ра- 
боты в кино. 

Робкая, но непреклонная в своих убеждениях, 
наивная и в то же время проницательная, Мехри- 
бан в фильме покоряет чистотой и цельностью своей 
натуры. И все фальшивое, грязное, пошлое, что 
встречается на первых порах самостоятельной жиз- 


ни, даже если это больно ранит ее сердце, не в со- 
стоянии погасить большую мечту девушки, ее на- 
дежды, ее веру в светлые идеалы нашей жизни. В чем 
же секрет обаяния Мехрибан, чем привлекает она 
сердца людей, е которыми ежедневно ее сталкивает 
жизнь? 

У Мехрибан особый человеческий дар — она так 
душевно расположена ко всем, так хочет еделать 
добро каждому, так искренне и горячо предана своей 
работе, что люди невольно заражкаттеся её горячно- 
стью и сердечностью. 

Вот почему новенькая телефониетка, поступившая 
работать на АТС большого нефтеперерабатывающего 
предприятия, так скоро завоевывает большой авто- 
ритет на заводе. 

Лучшие эпизоды в фильме — на телефонной етан- 
ции, когда Мехрибан невольно оказывается в самой 
гуще заводской жизни. ^ 

Первые дни на АТС. Мехрибан только знакомится 
со своей новой работой. Не успевая отвечать на 
звонки, путая номера и все больше волнуясь и еби- 
ваясь, девушка со слезами в голосе отвечает серди- 
тым абонентам. И вот дружескал рука соседки, та- 
кой же молоденькой, но уже опытной телефонистки, 
помогает справиться с обрушившимися на Мехри- 
бан вызовами, и девушка понимает, что она не оди- 
нока, к ней всегда придут на помощь. Это ошуще- 
ние коллектива, дружеской спайки людей, живущих 
общими интересами и заботами, доставляет Мехри- 
бан особую радость. Соединяя абонентов, она слов- 
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но ощущает пульс завода, его дыхание, и уже не 
телефонные провода, а глубокие душевные нити 
связывают Мехрибан с большой заводской семьей, 

Так сцены будничных дежуретв телефонисток при- 
обретают поэтическое звучание, И не случайно све- 
тящиеся огоньки табло на АТС появляются перед 
мысленным взором девушки, когда она бродит по 
родному городу, идет е любимым вдоль берега Кас- 
пия. Это ее сопровождают невидимые друзья, их 
голоса... 

Работа студентки театрального института Р.’ Не- 
дашковской, исполняющей/ роль Мехрибан, — ра- 
достное событие в кинематографе. Появилась талант- 
ливая, интересная киноактриса большого челонечес- 
кого обаяния. 

Однако удачи этого фильма не закрывают и не 
оправдывают те привычные проторенные «троп- 
ки» в драматургическом построении материала, в 
разработке характеров, которые не сумел обойти ав- 
тор фильма. Мешает непосредетвенному восприятию 
происходящего на экране и назойливое стремление 
комментировать очевидные поступки, Здесь писа- 
тель Г. Сеидбейли, на наш взгляд, вправе предъявить 
счет сценаристу Г. Сендбейли. 

Сумев найти общий поэтический ключ к фильму, 
создать привлекательный и своеобразный характер 
героини, сценарист местами использует трафаретные 
положения, довольствуется схематичными наброс- 
ками персонажей. Конечно, и в повести образ инже- 
нера Закира — второго главного героя картины — ус- 
тупает образу Мехрибан, выписанному очень рельеф- 
но, но в книге характер Закира был сложнее, противо- 
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речивее. Властность и честолюбие, подчеркнутая 
грубоватость и самоуверенность сочетались в нем со 
способностью трезво и самокритично оценивать свои 
поступки. В фильме почти не опхущается этот второй 
план, и образ получился куда более прямолинейным. 
Вместо того чтобы проследить ту внутреннюю борь- 
бу, которая происходит в Закире, автор неожиданно 
переключает внимание зрителей на дежурную произ- 
водственную ситуацию, искусственно приклеенную 
к герою (попытка внедрить более прогрессивный ме- 
тод выработки смазочных масел). В повести эта ис- 
тория с рационализацией связывалась с чеетолюби- 
выми устремлениями Закира, в картине же она суше- 
ствует сама по себе, никак не сцементирована с сю- 
жетом фильма. Поэтому неким придатком к этой 
производственной линии, а не самостоятельно дей- 
етвующим лицом выглядит в картине профессор 
Мансуров; остается непонятным и конфликт между 
Закиром и старыми рабочими, которые вынуждены 
уйти на пенсию из-за ликвидации старой установки, 
где они проработали всю жизнь. 

Или история отношений Мехрибан с отцом. В по- 
вести положение девушки гораздо драматичнее. И 
вызвано оно не столько неприглядным письмом отца, 
отказывамилщего дочери в материальной поддержке 
из-за бремени новой семьи, а тем, что Мехрибан от- 
талкивает от себя в трудный для нее момент самый 
дорогой ей человек, с которым она с детских лет свя- 
зана большой дружбой. Разве это не драма для Мех- 
рибан, которая выросла без матери и всегда тяну- 
лась к отцу? 

Но вместо этого на экране лишь прямая конста- 
тация тех событий, что привели к разрыву Мехри- 
бан © отцом: вот появилась новая жена у отца, вот 
родился ребенок, Мехрибан решила уехать к бабушке 
в Баку. Острота морального конфликта стлажена. 

Упрощенно показаны и те чувства, которые испы- 
тывает Закир, встретив на своем пути цепкую и рас- 
четливую Зарангие, внесшую разлад в его отноше- 
ния с Мехрибан. Да и сама Зарангие (9. Бруновская) 
предстает в виде традиционной «красавицы вами», 
с расчитанно-эффектными соблазнительными поза- 
ми, с мелодраматическими интонациями, 

Иногда видишь перед собой легкое, ажурное, свое- 
образное по композиционному решению, современное 
по стилю здание. Но входишь в помещение и с сожа- 
лением отмечаешь: не обошлось здесь без тяжелых 
колонн, громоздких хрустальных люстр и нелепой 
позолоты. 

Так и в этом фильме легкое, поэтичное вдруг на- 
рушается прямолинейным ходом, лобовой характе- 
ристикой. Автора подводят порой вкус, недостаточ- 
ная взыскательность. Последнее особенно относится 
к музыкальному решению фильма. Музыка интерес- 
на, но нередко она вступает в противоречие с худо- 


жественныьшиы задачами картины, предваряет собы- 
тия или назойливо комментирует душевное состоя- 
ние героев там, где больше скажет тишина, молча- 
ливая пауза. 

Слишком расточителен режиссер в использовании 
проходов, наплывов и т. п. Невольно кажется, что, 
обратившись к режиссеру и словно почувствовав 
себя за дирижерским пультом, Г. Сендбейли хочет 
сразу испробовать все возможности, заложенные в 
оркестровой партитуре. 

Мы потому столь придирчивы к промахам режие- 
суры, к просчетам сценария, что глубоко убеждены: 
прямой разговор пойдет на пользу такому интерес- 
ному и одаренному художнику, как Г. Сендбейли, не- 
сомненно обладающему режиссерским призванием. 
Посмотрите, вав уверенно н талантливо ведет режие- 
сер молодую актрису Р. Недашковекую через весь 
фильм, вав темпераментен его монтаж, вав поетич= 
но его восприятие природы, города, людей. Надо 
сказать, что Баку, город удивительной и неповтори- 
мой красоты, еще никогда не был показан так, как 
в этом фильме. 


Ю. СМЕЛКОВ 


И еще об одной принципиальной черте режиссера 
Г. Сеидбейли. Он решительно ломает старые каноны 
актерской школы, имевшей большое распростране- 
ние в национальном киноискусстве, освобождает 
игру актеров от риторики, ложного пафоса, много- 
значительноети, добиваясь максимальной  прав- 
дивости и строгой. простоты. 

... Маленькая, хрупкая Мехрибан стоит на пороге 
большой жизни. Она мужественно перенесла первое 
большое горе в жизни — разочарование в любимом, в 
котором хотела увидеть другого человека — челове- 
ка ее мечты. Но мы верим — такая не согнется, не 
склонит головы перед любыми испытаниями. Она 
гордо пронесет через всю жизнь светлую душу, боль- 
шое и хорошее беспокойство о людях. Она найдет 
евое счаетье. 

Расставаясь с Мехрибан, нам хочется поскорее 
увидеть новый фильм Г. Сеидбейли, познакомиться 
с его новыми героями, которыми также будут моло- 
дые азербайджанцы. И в новой, уже начатой работе 
художник верен теме современности:его второй фильм 
также будет посвящен рассказу о наших днях. 


Две драхмы надежды 


«/’ О? лова у нае, до важного самого, в привычку 

входят, ветшают, как платье...». Это мед- 
ленный, постепенный процесс, он совершается 
незаметно, и мы сами принимаем в нем посиль- 
ное участие, экеплуатируя ограниченный запае тер- 
мннов. Чода и» действительное содержание не выхо- 
лащивается почти полностью. 

Еще несколько лет назад, слово онеореализымыь вы- 
зывало споры — тогда за ним еще лено виделись 
«Крыша» и «Два гроша надежды» , «Похитители 
велосипедов» и «Рим, 11 часов». Сейчае споры по- 
утихли, отношения вроде бы выяснены, и ныне елово 
употребляется уже подчас не как понятие, а как яр- 
лык, наклеивающийся почти автоматически, с одо- 
брительной улыбкой, если фильм зарубежный, со 
скептической — если отечественный. (Возможны, 
конечно, и варианты, но не в них суть.) 

И вот появляется фильм, первыми же кадрами 
вызыванщий в памяти это слово. Титр — «Квартал 
«Мечта». 


* Сценарий Ностаса Нодаияса, Тасоса Ливадинтиса. Режис- 
сер Алекос Александракне. Оператор Димое Сакеллариу. 
Художник Тасос Заграфос. Комнозитор Микис Теодаракие. 
Производетво «оллиникии Парагогиь, Греция. 


3 ИН» № Я 


Идет этот титр на фоне крыш этого самого квар- 
тала, черепичных крыш, прикрывающих обшар- 
панные домишки. Все это уже было — и цыплята 
между домами, и старуха в шлепанцах с ржавым и 
помятым помойным ведром, и осуждающие взгляды, 
которыми провожают модно одетую девушку; только 
вот фильм не итальянский, а греческий, и нищета 
в нем еще более сурова и неприглядна. Героев тоже 
встречаешь как старых знакомых, наперед знаешь 
и их мечту — вырваться из квартала «Мечта» — 
и то, что она не сбудется. Модно одетая девушка 
надеется улететь в Рим © богатым возлюбленным; 
неприкаянный парень, мелкий жулик, только что 
вышедший из тюрьмы, мечтает ограбить больную 
старуху; женщина с добрыми и скорбными глазами 
хочет выбраться из подвала и построить дом, в во- 
торый заглядывало бы солнце. В памяти веплывают 
такие же или почти такие же сюжеты, ситуации, 
характеры... 

Но смотреть не скучно. Не скучно, вероятно, по- 
тому, что от неореализма ушли кинорежиссеры 
(одни вперед, другие назад), но не действительность, 
которую они когда-то показали с такой бесхитрость 
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ной и страшной простотой. Потому что в этой дей- 
ствительности существуют — и сегодня — тысячи 
кварталов «Мечта», и в них живут миллионы лю- 
дей, которые мечтают о лучшей жизни, но не знают. 
где и как найти ее. И потому что честного худож- 
ника не могут не волновать судьбы этих людей. 
Неореализм не давал рецептов, Его создатели на- 
поминали людям о самых простых человеческих чув- 
ствах — солидарности, доброте, любви, дружбе. 
Его герои боролись за существенное и требовали от 


жизни только одного: чтобы в этой борьбе у них бы-. 


ло хотя бы на два гроша, на два сольди — помните 
эту знаменитую песню бедных кварталов? —надежды. 

Вот и авторы «Квартала «Мечта» пытаются 
найти для своих героев хотя бы на два гроша, на две 
драхмы — это, кажется, еще более обесцененная ва- 
люта — надежды. И поначалу кажется, что им не 
удастея это — слишком уж беспросветна нищета, 
слишком тяжела жизнь. И слишком сильно изуро- 
довала она людей — в них уже нет ни доброты, ни 
любви, ни участия друг к другу. Когда соседу чуточ- 
ку повезет, они не радуются, а завидуют. В семье 
неудачника по прозвищу Катафалк весь день кипит 
ругань и звенят оплеухи, раздаваемые детям; толь- 
ко что вышедшего из тюрьмы Рико братья встречают 
проклятиями; Стефания — любовь Рико — обзывает 
его жуликом и уезжает на пикник с богатыми бездель- 
никами. Сам факт существования квартала «Мечта» 
отрицает, казалось бы, весе добро мира. 

Но потом — уже в финале — появляются те же 
два гроша надежды. Вновь утверждается добро, ут- 
верждается через отрицание. Рико и Катафалк, ко- 


торые только что хотели задушить и ограбить стару- 


ху, увидели, что она мучается в сердечном припадке, 
и начали помогать ей. Один бежит за доктором, дру- 
гой ободряет пришедшую в/себя старуху. И когда 
они случайно находят тот самый мешок с золотыми 
лирами, за которым явились сюда, они уже не могут 
взять его и уходят с пустыми руками. Через преступ- 
ление — пусть не состоявшееся — к человечности, 
даже к самопожертвованию: ведь доктору нужно 
было только задуматься, почему они оказались в 
доме ночью, и позвать полицейского. 

На глазах Стефании проигрывают в кости ее меч- 
ту, ее счастье — билет на самолет в Рим. Она воз- 
вращается в свой квартал, опустошенная, Уничто- 


женная — и замечает влюбленные глаза Рико. Вот 
тут и падают в их протянутые друг к другу руки два 
гроша надежды — они идут куда-то вверх, в гору, 
а над ними танцует в небе воздушный змей; почти 
банальный, наивный и именно из-за своей наивности 
трогательный символ. На этом и кончается фильм — 
его авторы достаточно правдивы, чтобы не дать не- 
медленно евоим героям будущего, и достаточно гу- 
манны, чтобы позволить им поверить в возможность 
счастья в настоящем. Это еще не любовь — к ней 
трудно прийти еразу после ее полного отрицания — 
это пока всего лишь признание того, что она суще- 
ствует. 

Существует любовь, человечность, доброта. И су- 
ществует общество, е которыми эти чувства нахо- 
дятся в непримиримом конфликте, Из познания 060- 
бенностей этого конфликта, наиболее характерного 
для послевоенной Европы, и попыток его осмыеле- 
ния родился неореализм. Потом он стал модой, те- 
перь — классикой; в кино классика рождается гораз- 
до быстрее, чем в прочих видах искусетва. И отно- 
шение в нему постепенно устанавливается, как к 
классике, — уважительное, но с оттенком некоторого 
превосходства над пройденным этапом. А этап еще 
не пройден, во всяком случае, пройден далеко не 
везде. 

Смешно было бы, разумеетея, делать на основании 
этого тот вывод, что прогрессивные художники кино 
в каждой капиталистической стране непременно 
должны «пройти» через этот же эташ; параллели. 
а тем более запоздавшие параллели, в искусстве дале- 
ко не всегда обязательны. Но если Алекос Александ- 
ракис, постановщик «Квартала «Мечта», пришел 
в сегодняшней Греции к тому, к чему пятнадцать лет 
назад пришли в Италии Дзаваттини и Де Сика, то 
это результат не следования моде, а подчинения 
правде жизни. Его фильм, как многие Фильмы Де 
Сика, был снят на деньги, заработанные в кинема- 
тографе «белых телефонов». Сходство биографий 
не случайно — ничего удивительного, что пути от- 
дельных художников западного кино к фильмам соци- 
ального звучания часто начинаются © отрицания 
неех общеупотребительных средств привлекательно- 
сти коммерческого кинематографа. Другими слона- 
ми— е круга тем и образов, знакомых нам по филь- 
мам итальянских неореалистов. 
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Евгений МИТЬКО 


ПАЖДАНИН В ТЮБЕТЕЙ 


На Привокзальную площадь мальчишка вошел медленно — том энциклопедии 
на ходу дочитывал. Вот так, углубившись в чтение, набрел на столб. Ткнулся в 
него — и даже не взглянул на то, что оказалось на пути. Поправил очки, почесал 
ушибленный лоб — и побрел дальше. Перевернул страницу. Читает. 

Привокзальная площадь тесная, по-южному зеленая. Посредине — цементиро- 
ванное кольцо фонтана. Вокруг него хороводят юные вербы. Корявостволые вербы- 
старушки потеснились поближе к тротуару. Много верб на Привокзальной пло- 
щади. И на улицах городка, наверное, немало. Недаром же люди назвали его Вер- 
бянском! (Серо-кирпичными буквами выложено название на красном, обращенном 
к площади фасаде вокзала.) 

Полдень. Безлюдно и сонно. В тишине жужжит и бьется за оконцем киоска круп- 
ная, с фасолину, фиолетовая муха. Киоск — вокзальное справочное бюро. Приш- 
пилена кнопкой бумажка; «Уныа в кантору скоро вернусь». 

Киоск вдруг вздрогнул — это мальчуган, читавший на ходу энциклопедию, 
ткнулся в него плечом. На этот раз мальчуган поднял прикипевшие к строчкам 
глаза и уперся взглядом в листок на оконце. Отцепил от майки цанговый каранда- 
шик, выдавил грифель. После того как он исправил ошибку и расставил точки и за- 
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пятые, надпись стала выглядеть так: «Ушла в контору, скоро вернусь».  Гра- 
мотность сотрудницы справочного бюро мальчуган оценил на двойку с минусом. 
Пониже слов «скоро вернусь» появилось 2—» и подпись: «Г и шк а5. 

У Тишки узкая слабая грудь, большие черные серьезные глаза за стеклами 
очков. 

И тюбетейка на затылке, 

Тихо, безлюдно на площади. За толстыми стенами вокзала, наверное на перроне, . 
ударили в колокол. эначит, от соседней станции отошел поезд. И снова тишина. 

Но вот откуда-то сверху, с горы, из-за крыш Слободки выплывает звук горна. 
Бодрый, нервно-резкий, временами срывающийся до хрипа пионерский горн прибли- 
жается, заполняет собой площадь, будоражит Тишку. 

В каждом автобусе — сорок пионеров. Автобусов — шесть. Впереди «победа». 
Ее крышу лижет шелковое пламя. Древко знамени торчит из оконца слева. Из оконца 
справа высунулся парнишка и, отчаянно оттопырив щеки, дует в сверкающий на 
солнце горн. 

Младшее поколение вербянцев уезжает сегодня в пионерские лагеря. 

Уезжают Тишкины приятели. С чемоданчиками и портфелями выскакивают из 
автобусов. А он без вещей. Он не уезжает в пионерский лагерь. Он остается в 
городе. | 

Слышится: 

— До свидания, Тишка! 

— Пока, профессор! - 

— Жаль, что не едешь с нами!.. 

Тишка (приятелям). Так я же в деревню поеду! К дедушке на пасеку! Как 
только понизится У него гипертоническое давление — сразу и поеду! 


Узкая бумажная ленточка с выбитыми на ней серыми буквами к телеграфному 
бланку приклеена небрежно — по краям топорщится. В телеграмме — семь слов: 
дедушка выздоровел =давление нормальное = приезжай=бабушка Маруся. | 

По Привокзальной площади вышагивает Тишка. Сразу видно — собрался в до- 
рогу и уезжает сегодня, сейчас: стопка книг в авоське, выделяются своими разме- 
рами два тома энциклопедии; зкольный портфель набит вещами; для резиновых 
сапожек в нем места не нашлось — они привязаны снаружи. На руке вельвето- 
вая куртка. | 

Тишка поворачивает лицо вправо и спрашивает: 

— А ты почему в лагерь не уехал? 

Справа от Тишки идет его однолеток Гринька — приземистый рукастый заво- 
дила слободской детворы. 

— Какой там лагерь! — ответил он Тишке и сплюнул в цветник. — У меня 
переэкзаменовка на осень, русачка кол по письменному вкатила. 

— Ой! — вырвалось у Тишки. 

— Она тоже ойкала, когда я вей квартире окна постеклил, — усмехнулся Гринь- 
ка и снова сплюнул в цветник. 

— Постеклил? 

— Из рогатки! Стекла. — дзинь-дзинь! А учителька: ой! ой! 

— И ты не побоялся? — Тишка остановился. 


— Я-то? Н-ничего на свете я не боюсь! — сказал Гринька и, желая подтвердить 
свои слова, оглянулся по сторонам. — Смотри сюда! 

В простенке между чугунными воротцами камеры хранения и дверью вокзального 
ресторана расположился под старой вербой чистильщик обуви Шамиль — колюче- 
бородый старик неопределенной восточной национальности. Полуденная жара, 
безлюдье Привокзальной площади сделали свое дело — разморенный Шамиль спит. 
Кроме ящичка с сапожными кремами и щетками возле него стоят светло-желтые 
медицинские весы, планка для измерения роста, шкатулка с разменной мелочью. 
Тот, кто жаждал выпить стакан крем-соды из стоящего поодаль пунцового автомата, 
мог выменять у Шамиля трехкопеечную монету. Имелся у Шамиля и силомер. 


Гринька прикладывает к губам палец — те-с! — и переводит взгляд на спящего 
чистильщика. 

С восхищением смотрит на Гриньку Тишка. 

Осторожно — только бы не вспугнуть спящего! — Гринька берет с ящичка 


в каждую руку по сапожной щетке и начинает начищать свои босые ноги с таким 
усердием, будто на них надеты ботинки. 

А Шамиль спит. Тонкий зубчатый храп. — 

Неслышно положив на место щетки, Гринька становится на весы. 

А Шамиль спит. Тонкий зубчатый храп. 

На цыпочках Гринька перебирается под планку и измеряет рост. 

А Шамиль спит. Но храпеть перестал... 

Гринька замирает. Шелохнись сейчас Шамиль — и он сорвется с места. 

Нет, Шамиль снова захрапел — даже сильнее, зубчатее, с присвистом. 

Табличка: «Пользование силомером 2 коп.ъ. Табличке Гринька показывает язык. 
Наклоняется над силомером. Вздрагивает на циферблате черная стрелка, минует де- 
ление 45 килограмм»... минует 410 килограмм»... 

— Попался, черкес! 

Сухая, морщинистая, как орех, рука цапнула Гриньку за плечо. Вырваться 
Гриньке не удается. Шамиль держит его крепко. Шамиль кричит на всю Привокзаль- 
ную площадь с сильным восточным акцентом: 

— Кого обманывай? Мэнэ? Нэт! Государство обманывай! Рано начинай обманы- 
вать! 

— Отпустите, дедушка его, — просит Тишка, — даю честное слово, он испра- 
вится и не будет больше государство обманывать! 

— Кого отпускай? Его? — Шамиль встряхнул Гриньку. — Кто сылу бэсплатно 
мэряй? Сэгодня? Вчера? Субботу? Вторный мэряй? Дэсять дэнь сылу мэряй — один 
раз платы! Сэгодня! Нэт дэнег? Нэт дэнег — ходим милиция! 

На другой стороне Привокзальной площади, возле отделения милиции стояла си- 
няя, опоясанная по кузову красной каймой «победа». Шамиль вел к ней упираю- 
щегося Гриньку. Гринька вдруг спружинил, заорал: 

— Дяденька, воры в ваш карман лезут! 

— Пускай лезут, — спокойно ответил Шамиль. А Гринька надеялся, что Шамиль 
хватится за карман. Тогда можно было бы... Но нет. Шамиля так просто не про- 
ведешь, 

Но вот дорогу старику преградил Тишка: 

— Отпустите его! Двадцать копеек здесь! За все десять раз... 
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Шамиль деньги взял. Полез в карман за квитанционной книжкой. 

— Дэржи квитанций! 

Квитанция им не нужна. Убегают. Гринька хохочет. Тишка говорит: 

— Эти двадцать копеек мне мама на билет дала. До дедушкиной станции... 

Может, без билета рискнуть? Но у вагонов стоят проводницы. Попытался про- 
скочить мимо них взрослый безбилетник: * Сезонку дома забыл!..» Не поверили. 
А уж если не пустили в вагон взрослого, то Тишку и подавно не пустят, 

— Нак же я теперь до дедушкиной станции доеду? 

У железнодорожных касс толпятся отъезжающие. Мелькнул среди них Гринька, 
исчез за спинами, и в Тишкиных глазах затеплилась надежда. Вынырнув в другом 
конце очереди, у самого оконца, Гринька крикнул: р 

— Один билетик до станции Старомлиновка! В кредит, конечно! 

Очередь застопорилась. Усталые, навьюченные сумками и авоськами, дачники 
зашумели: 

— Залез без очереди, да еще смеет задерживать! паздываем! Быстрее! 

Гриньку оттеснили в сторону. 

— Не пихайтесь! — кричал Гринька толетяку, который его отталкивал. 

Толстяк приговаривал: 

— Шныряют тут всякие, а потом деньги из карманов пропадают! 

— В милицию! Чтоб знал, как порядок в очереди нарушать! 

Толстяк только этого и ждал. Схватил Гриньку. 

Чужие карманы Гриньку никогда не интересовали. Но все равно попадать в мили- 
цию он не хотел. От этого учреждения он предпочитал держаться подальше. *Пора 
убегать», — решил Гриня. И сказал громко и спокойно: 

— Эх вы, лопухи, покупаете билеты за деньги, а их с сегодняшнего дня в кредит 
стали продавать... Во-он там про это написано! 

В очереди было человек двадцать, и все, в том числе и ненавистный толстяк, 
задрали вверх головы и заинтересованно стали глядеть туда, куда указывал Гриня. 

С крыши пятиэтажного дома, с рекламного щита весело подмигивал нарисованный 
розовой краской счастливчик с пылесосом, вместо головы. Надпись под ним совето- 
вала покупать в кредит товары в городском универмаге. 

Когда взрослые опустили головы, Грини поблизости уже не было. 


Три скрипучих рассохшихея вагона пригородного сообщения, позади них ста- 
рый, доживающий паровозную эпоху чумазый локомотив. Передними буферами паро- 
воз уперся в вагоны, приготовившись толкать их перед собой. 

Из оконца паровозной будки выглядывал старик машинист, Лоснится от жары и 
угольной пыли его перепаханное морщинами лицо. Помощник машиниста — совсем 
еще мальчишка, наверное недавний десятиклассник, — обернулся к машинисту: 

— Зеленый нам дали, Кириллыч! | 

— Врикни, Вань, — приказал машинист. 

Паровоз загудел. 

За тендером, над буферами и автосцепкой выступает узкий продолговатый ящик 
с паровозным инструментом. Возле него копошится Гринька. Уже привязал к замку 
ящика Тишкин портфель. Теперь привязывает к горловине буфера авоську с Тишки- 
ными книгами. $ 


— Ноя не хочу так ехать! Отвяжи книги! — протестует Тишка. 
‚ На его Протесты Гринька ноль внимания... 

Вздрогнули и покатились колеса. Поплыл, удаляясь от Тишки, тендер с портфе- 
лем и авоськой с книгами. | 

— Что ты наделал?! — кричит Тишка. — Я же просил отвязать! 

— Цепляйся! Быстрее! — кричит Гринька. — Цепляйся! 

Тишка бежит вдогонку за тендером, пытаясь на ходу отвязать свои вещи. Гринька 
подталкивает его, подсаживает. Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Тишка 
повинуется и влезает на узкий ящик с инструментом— лишь для того, чтобы отвязать 
свои вещи. Отвязывает... Но вот глянул вниз — из-под тендера на бешеной скорости 
выбегает лесенка шпал. Испуганно зажмурил глаза: спрыгнуть сейчас с парово- 
за — значит разбиться о шпалы и рельсы. 

— Не дрейфь, профессор! Не дрейфь, Тишка! — кричал Гринька. — Доедешь до 
дедушкиной станции с ветерком! 

Большой черный дымящий паровоз удалялся, за его тендером белело пятно 
Тишкиной новой рубахи. 


Перед Тишкиными глазами мелькали телеграфные столбы, проносились тупики, 
забитые порожняком, цистернами. За станцией потянулась окраина Вербянска — 
Слободка: окруженные вишневыми садами белолицые саманные домики под шифер- 
ными и черепичными крышами, здание колбасной фабрики... 

Встречный ветер лохматил волосы помощника машиниста. 

Впереди разъезд. Беленными известкой кирпичами выложен на насыпи лозунг 
«Миру — мир». Стрелочница стоит на разъезде. Промелькнула и осталась позади. 

Помощник машиниста оглядывается. 

Стрелочница показывает ему на паровоз, на тендер, кричит что-то. 

Приказ машиниста Кириллыча: 

— Проверь, Вань, в чем там дело! 

По антрациту помощник машиниста добрался до края тендера. Посмотрел вниз 
и над автосцепкой и тарелками буферов увидел Тишку... 

— Го! 

Вздрогнув, Тишка поднял голову. Лицо помощника машиниста закрывало пол- 
неба. Лицо улыбалось. И Тишка улыбнулся в ответ виновато. Тогда лицо перестало 
улыбаться, нахмурилось... Что же будет? Достать Тишку помощник машиниста не 
мог — разве что на станции. Но до станции далеко, и там, как только поезд сбавит 
скорость, Тишка успеет соскочить и удрать. 

Хохотнув напоследок, лицо исчезло. Тишка облегченно вздохнул. Его оставили 
в покое. Стало как-то сразу просторно, светло. Поезд мчался вдоль перета моря. 

— Го-о! — Это опять помощник машиниста. 

Приходил он лишь затем, чтобы взять чайник — так машинисты называют ма- 
сленку сдлинным, как клюв аиста, носиком. В масленке плескался мазут. Помощник 
машиниста хохотал и целился вылить мазут на Тишкину рубаху. 

Первая капля упала на рукав. Она расползалась в коричневатое пятно с иголь- 
чато-острыми краями. Вторая капля... В панике Тишка глянул вниз, себе под ноги — 
нет, не станет он спрыгивать: в метре от его тапочек мелькала серая ступенчатая 
полоса шпал. 
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Когда мазут полился тоненькой непрерывной струйкой, Тишка заорал. С лица 
мазут стекал на тапочки, капал на шпалы. 4 

Теперь шпалы выбегали из-под тендера медленнее. Паровоз резко сбросил ско- 
рость. На тендере стоял машинист Кириллыч. 

— Ванька, мерзавец! Что ты, наделал? — кричал он. — Так только хулиганы 
шуткуют! 

Оторвав от ручки портфель, Тишка соскочил с буфера, съехал на штанах с насы- 
пи. Вскочил. Побежал к морю. И всё оглядывался... 

Наверху на тендере машинист Кириллыч отчитывал своего помощника. Размахи- 
вал перед его носом вытянутым пальцем, кричал что-то. 

А под тендером раскачивалась привязанная к горловине буфера авоська с кни- 
гами. С нее стекал мазут. 


По светло-желтой песчаной ленте пляжа, мимо скамеечек, пестрых грибков и 
кабин-раздевалок идут трое — Гринька, Ланка, Котька. Растянулись цепочкой, 
бредут медленно, склонив головы. Зорко вглядываются в истоптанный босыми ногами 
песок. И вид у них таинственный. Что ищут? Что потеряли? 

Впереди Гринька. За ним остальные. 

— Ножичек! — вскрикивает Ланка и наклоняется. — Какой ножик нашла! 

Завистью переполнены Котькины глаза. Вот если бы самому такой ножичек 
найти! Отводит от Ланкиной находки глаза и бурчит: 

— Самые отъявленные раззявы на свете — это курортники... Столько добра 
теряют! 

Гринька протягивает руку и строго говорит Ланке: 

— Дай взглянуть! 

Берет и тут же показывает Ланке ею же найденный ножик и спрашивает: 

— Видишь?” 

Она кивает: конечно, вижу. 

— Больше не увидишь! — ухмыляется он и с неторопливым спокойствием прячет 
ножичек в карман. , 

— Отдай! Это несправедливо! Я нашла! Нечестно, отдай! 

Разговоры о справедливости Гриньку не задевают — он только смеется. 

— Ничего, Лана, — успокаивает ее Котька, — ты глазастая, а курортники раз- 
зявы, еще чего-нибудь найдешь! 

‚Если взглянуть на пляж с высоты спасательной вышки ДСО «Локомотив», 
то далеко внизу можно увидеть три крошечные фигурки. Они удалялись по светло- 
желтой, расцвеченной грибками и купальниками кайме пляжного песка. Искали, 
искали... 

К крыше рыбоконсервного комбината скатывается диск солнца, прокопченный 
дымом, который валит из высокой кирпичной трубы. Вечереет. В пестрых фанерных 
кабинках одеваются зраззявы-курортники». 

В вечеру пляж пустеет. Курортники уходят на ужин. Остается лишь Гринькина 
гоп-компания. Ищут, ищут... 

— Ой, кажись, что-то нашел! — вскрикнул Нотька, нагибаясь. 

Под перевернутой на берегу плоскодонной рыбацкой калабухой сидел Тишка. 
Перед ним в песке был вырыт колодец. До самого илеча Тишка засовывал в него руку. 


доставал мокрый песок — и растирал себя всего. Отмыть мазут было нелегко: въелся 
черными пятнами. И лицо было в мазуте, и спина, и плечи. 

— Ой, Тишка, смехатура какая! — смеялся Котька, 

— На Мойдодыра я похож, да’ — улыбнулся Тишка. 

И вдруг заплакал, зарыдал, не стесняясь даже Ланки. 

— Не плачь, Тишенька, — погладила она его по голове, 


Тишка заревел громче. 


В гавани вспыхнул маяк. Золоченой бритвой луч рассек сумерки. Маячный глаз 
глянул вправо, скользнул по мачтам сеинеров и плавно стал коситься влево, вгляды- 
ваясь в четыре фигурки возле забора рыбоконсервного комбината. Гоп-компания 
уходила с пляжа. 

Улица спала — квартал темных окон. У подъезда самого высокого в Вербянске 
дома — «шестиэтажки» —темнел «москвич». Тишка хозяйски ударил по покрышке 
ногой. Сказал: 

— Папа приехал... 

Гринька посоветовал: 

— Бензинчиком дома потрись. Мазут как корова языком слижет! 

— Ну я пойду... — проговорил Тишка сдавленно. 

И не сдвинулся с места. 

А тем временем Гринька наставлял его, как вести себя дома: 

— Лупцевать станут — не реви! Подбеги к окну да как гаркни на весь Вер- 
бянск: «Лю-юди-и добрые, рятуйте! Караул! Отец. родной убивает!» Отец не захочет, 
чтоб люди о нем плохо подумали — враз отпустит! Лично я так всегда ору, когда 
батько к ремню потянется! 

— Мой папа не дерется... он только так посмотрит и за сердце возьмется. — 
Тишка показал, как делает это папа. 

— Сердце — ерунда! — авторитетно сказал Гринька. — Вот когда зубы свер- 
лят — это больно, это я понимаю! 

— От сердца люди умирают, — сказал Тишка. 

— Умирают? 

Они обомлели. Все трое. Смотрят на него испуганно. 

— Спокойной ночи, — вздохнул он и поплелся в свой подъезд. 

Гриня, Ланка и Котька не уходили. Смотрели на окна последнего этажа. В край- 
нем вспыхнули рожки люстры. Потом включили свет в другой комнате — за- 
светились еще два окна. Засуетились там тени, зашуршали голоса. Выделялся 
Тишкин: 

— Ну папа... ну папочка... 

По улице ехал на велосипеде парень, вез на раме девушку. Руль вилял из стороны 
в сторону, и желтое пятнышко велосипедной фары, как канарейка, металось в кори- 
доре каменных стен и темных окон. 

Желтое пятнышко затрепетало на Гринькином лице, в эту минуту он хрипло 
произнес: 

— Не будь я Гриня... Григорий Иванович Кравец, сын рыбака и внук портного, 
не будь я — я, если не отомщу машинистам за Тишку! За его батьку! За сердце 
Отомщу! Отомщу! 
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Только что прибыл пригородный поезд — паровоз Кириллыча, три рассохшихся 
пригородных деревянных вагона. 

Из-за газетного киоска за паровозом наблюдает Гринька. 

Спиной к нему возятся машинист Кириллыч и его помощник. Сверкает на солнце 
промазученная, словно покрытая лавом роба. 

На Гринькином лице дерзкая решительность. Вытягивает из кармана рогатку, 
заряжает камнем. 

В прицеле рогатки — Кириллыч. Только собрался Гринька выстрелить, как 
машиниста от него заслонили идущие по перрону двое МУ ЧИН. 

Двое мужчин — это начальник станции и управляющий стройтрестом — остано- 
пились. Остановились как раз между Гринькой и паровозом, споря. 

— Это же безобразие! — возмущенно говорил управляющий. 

— Нет, не может такого быть! — отвечал начальник станции, 

— Пойдемте, и вы убедитесь в этом своими глазами! 

Коротко свистнул паровоз Кириллыча, тронулся с места. 

Не везет Гриньке. Сначала цель от него заслонили эти двое, теперь цель решила 
уехать сама. Гринька прячет рогатку за пазуху. 

Тем временем паровоз освободил путь, и управляющий смог показать начальнику 
станции, как разгружались неподалеку железнодорожные платформы с кирпичом. 
Кирпичи летели на землю, от удара раскалывались, крошились, присыпая шпалы 
красноватой пылью. 

— Полюбуйтесь! Это же безобразие! — говорил управляющий. 

— А вы присылайте вовремя своих грузчиков! — отвечал ему начальник станции. 

Бесконечный скучный спор двух конфликтующих ведомств... 


— Я храбрый торедор! Я пикадор! Урра! Коррида-корридор! — кричал на 
всю Вокзальную улицу Гринька. 

Оседлав Котьку, он пришпоривал его под бока босыми ступнями. 

Перед Гринькой прыгает Ланка. Изображает быка. Вырезанным из заборной 
доски копьем Гринька/колет ее и кричит: 

— Коррида-корридор! Бей быков! Бей быков! 

— Не колись по-настоящему! Не шпыняй так! Больно же! — хнычет Ланка. 

По переулку идет Тишка. Увлекся чтением, ничего не замечает вокруг. Чуть 
не наткнулся на Котьку с Гринькой на плечах. Поднял голову. Гринька спросил 
у него: 

— Кинокартину «Разноэтажная Америка» смотрел? 

Тишка кивнул. 

— Будешь аргентинцем... зрителем аргентинским будь! Свисти и горлань! — 
приказал Гринька и пришпорил Котьку: — Н-но, коняка! Бей быков! Я. храбрый 
торедор! Бей быков! 

Испуганно косясь на Гринькино копье, Ланка изображала быка. Приставив ко 
лбу растопыренные рожками пальцы, бодала Гриньку, а взамен получала до боли 
сильные удары «торедора». 

— Аргентинец, ори! Свисти! Горлань! — кричал Гринька. 

Но Тишка молчал. Смотрел на Гриньку без улыбки, серьезно... 

— Пойдемте лучше читать, — предложил вдруг. 


— Энциклопедию? — спросил Гринька, соскакивая с Котькиных плеч. — Была 
охота... - 


По соседству с городской детской библиотекой имени В. Г. Короленко на углу 
расположился под вербами выкрашенный серебристой краской решетчатый ларек 
с вывеской под окном прилавка: «Картофель». 

— Кар-то-фель, — прочел Гринька. Подумал, почесал под носом и заявил: — 
Кар-то-фель от слова порт-фель!.. 

Ланка и Котька хмыкнули. Тишка перевернул страницу и прочел вслух: 

— Глава девятая. «Трагедия на кладбище». — Помедлив, начал: — «В тот вечер 
в половине десятого Тома с Сидом послали спать. Они прочли молитву на сон гря- 
дущий....». 

— Про молитвы дурацкие не читай, — перебил Гринька, — про кладбище сразу 
шпарь! 

Начало главы Тишка стал пересказывать своими словами: 

— Была темная ночь, и на кладбище сердце Тома Сойера сильно стучало. Вдруг 
между могилами возникли какие-то странные фигуры... : 

— А этот Том Сойер ничего... смелый малый! — сказал Котька. 

— Брехня! Я самый смелый! 

Ни Ланку, ни КНотьку Гринькины слова не удивили. о Тишка, поправив 
очки, задержал на нем взгляд... И это не ускользнуло от Гриньки. Вскочил, оттолк- 
нул Котьку и Ланку, крикнул: 

— Могу доказать свою смелость! Могу хоть сейчас к Стригунихе за цветами 
слазить! Через ее новый зобор! И не побоюсь! 

К калитке соседнего двора была прибита табличка с профилем свирепо оскален- 
ного пса и подписью: «Осторожно, во дворе злые собаки!» 

— Шарик на цепи, а Стригуниха на базаре семечками торгует, — неуверенно 
сказала Ланка, когда Гринька остановился перед калиткой. 

— К бабушке Стригуновой ты, Гриня, уже раз двадцать лазил... — сказал 
Тишка. 

— Даже я лазил... — сказал Вотька. 

Тогда Гринька направился к соседнему двору и, как на клавишах, сыграл своим 
чторедорским» копьем на досках забора пулеметную очередь. Потом сказал: 

— Тогда я через этот забор полезу... 

— К самому управляющему? — От его слов у Ланки захватило дух. 

Победоносно смотрел на свою гоп-компанию Гринька. 

— А вот возьму и не побоюсь! 

Как ступеньку Ланка подставила под Гринькину ступню сцепленные ладони, 
Котька подсадил — и вот уже Гринька на заборе. Сейчас спрыгнет к управляющему 
во двор. Но на верхушке задержался, позвал: 

— Тишка! 

С неохотой Тишка оторвался от книги. 

— Вот ты, профессор, любишь книжки про смелость читать, — говорил ему 
сверху Гринька, — смелых людей, вроде меня, уважаешь, а сам что? Может, вместе 
полезем к управляющему? 

— А зачем? — невозмутимо спросил Тишка. 


— Зачем? — задумался Гринька. — Да хоть ради смелости полезем!.. 

— А зачем... только ради одной смелости? 

— Решили же мы машинистам мстить? Вот и будем смелость для этого трениро- 
вать! — наконец нашелся что ответить Гринька. — Полезли? 

— Лучше я в другой раз... 

Гринька уже было собрался спрыгнуть в сад. но усмехнулся и как бы между 
прочим сказал: ^ 

— Ау трусливых волосы на ладонях растут... 

Ланка и Котька сразу же спрятали за спины руки, а Тишка машинально взгля- 
нул на свои ладони. Попался-таки на Гринькину удочку! Смеются над ним все. А он 
уткнулся в книгу, смущенный. 

Вздрогнул забор — Гринька спрыгнул. Огляделся по сторонам. Посреди двора — 
новенький одноквартирный дом, такие обычно называют финскими. Гринька 
пошел к крыльцу. | 

Вдруг замер — с улицы донесся тревожный свист, топот ног. Пришли хозяева, 
отпирали калитку. 

Во двор входит управляющий. За ним — жена. В каждой руке управляющего по 
килограммовому кульку. Жена несет хозяйственную сумку, из которой свисают 
стебли зеленого лука. 

Гринька мигом сориентировался и, поняв, что удирать в открытую опасно, юркнул 
под крыльцо. Притаился. 

И вот уже над Гринькиной головой слышатся шаги и скрипят дощатые ступени 
крыльца. 

Всё бы обошлось благополучно для Гриньки: хозяева, конечно, вошли бы в 
дом и Гринька вылез бы и убрался со двора — всё бы это, конечно, произошло, если 
бы Гриньке не приспичило чихнуть. Над его головой скрипели под шагами доски 
крыльца, а он чихнул — а-апчхи-и!.. 

Оторопев, управляющий сошел с крыльца. 

И тотчас" из-под крыльца выскочил Гринька. Свернуть не успел — головой вре- 
зался в живот управляющему. От столкновения управляющий качнулся, кульки 
наклонились — посыпался рис. Белый крупчатый дождик. 

Гринька удирал. Горбылястые с присохшей корой доски забора были высоки для 
его роста. Перелезть через забор с бегу Гриньке не удалось: не допрыгнул. 

А управляющий всё ближе, 

— Стой! — кричит. — Стой! 

Гринька заметался из стороны в сторону. Гринька понимал: если управляющий 
сейчас его догонит, то худо придется... Всегда худо под горячую руку попадать! 

В трех метрах от забора свечой поднялся в небо стройный тополек. Как затрав- 
ленная дворнягами кошка, Гринька полез по нему вверх. Надеясь спрыгнуть с дерева 
прямо на тротуар, Гринька раскачал стволик. Раскачивается перед его глазами 
тротуар — высоко залез Гринька. Вот-вот спрыгнет. 


На перроне под медным станционным колоколом расположился со своей медью 
духовой оркестр. 

— Прибывает пригородный поезд Вербянск — Старомлиновка!| — объявил по 
радио голос дежурного по вокзалу, и оркестр заиграл. 


Нет, торжественная встреча предназначена не паровозу Кириллыча. Вместо 
древнего чумазого локомотива состав пригородных вагонов с этого дня стал прита- 
скивать на станцию новенький тепловоз— уверенно урчащий маленький силач, 
поблескивающий лаком и светлыми стеклами кабины. И машинисты на нем другие — 
незнакомые железнодорожники в опрятной, совсем незамазученной форме. 

А Гринька пришел на станцию с рогаткой. Пришел встречать паровоз Кириллыча. 
Увидел вместо него этот тепловоз — рассердился. Растянул резину рогатки и с двух 
метров стрельнул в штабель рельсов. 


Распахнулсея широкий простор неба. Небо над морем. 

Когда волна подкатывала близко, светловолосая Гринькина голова мячиком 
подпрыгивала над водой и вверх тянулась рука, уберегая от брызг ладонь; пальцы 
были обмотаны цепочкой карманных часов. 

К часам задирают головы Ланка, Котька, Тишка. Всматриваются в циферблат. 
Перебивают друг друга: 

— Семьдесят четыре секунды! 

— Семьдесят девять! 

— А я к дедушке не поеду, у него снова давление повысилось, — говорит 
Тишка. 

— Сто две секунды! Сто шесть... 

С циферблата взгляды соскальзывают на поверхность моря — и снова возвра- 
щаются к циферблату. 

— Ого! Сто пятнадцать секунд уже продержался! 

Всплескивает костер брызг. Из воды показывается затылок. Нет, не затылок — 
это густо облепленное мокрыми волосами лицо. Мужчина средних лет. Жадно глотая 
воздух, дядя Леня спрашивает: 

— Сколько? 

Шмыгнув облупленным, как молодая картофелина носом, Гринька объявил: 

— Сто восемнадцать секунд продержались! 


= 


—.Эх, жаль! — искренне сокрушается дядя Леня. — Опять до двух минут не 
дотянул! 

— Ничего, вы и так хорошо ныряете! — успокаивает его Тишка. — С вами даже 
на остров Рей запросто можно ехать! 

— Куда-куда! 


— Остров Рей в Карибском море, возле города Панамы, — разъясняет Тишка. — 
Под водой там жемчуг... Давайте, дядя Леня, туда поедем? Вы станете ныряльщиком, 
жемчуг со дна моря доставать, а я буду на берегу вашу одежду караулить, чтоб капи- 
талисты ее не захватили! 

— Хорошо, съездим как-нибудь на этот остров Рей, а сейчас я должен идти в 
исполком! — Дядя Леня берет у Гриньки свои часы: — Ой, без четверти четыре уже! 
Опаздываю! 

— Дядь Лень, а завтра придете нырять? — кричат ему вслед. 

На заборе рыбкомбината на связанных из веток плечиках висит его одежда — 
выходной темно-синий бостоновый костюм, кремового цвета габардиновый макинтот, 
темно-синяя велюровая шляпа. Котька стряхивает с костюма тополиный пух и услуя;- 
ливо передает дяде Лене брюки. . 
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— Жарища! — вздыхает дядя Леня. —Но ничего не поделаешь! Насчет новой 
квартиры хлопотать нужно в приличном одеянии! Добьюсь новой квартиры — вот 
увидите! Не всю же жизнь в хатке-завалюхе без удобств мыкаться! 

— Столько домов кругом строится! — вставила Ланка. 


— Буду требовать! — начинает горячиться дядя Леня. — А не предоставят 
новую квартиру — в щепки исполком разнесу! 
Так он грозился на берегу моря в кругу своих друзей — Гриньки, Тишки, Ланки. .. 


...А в исполкоме был тих и робок. 

Перед кабинетом начальника по распределению жилплощади выстроилась оче- 
редь. Шумно. Голоса: 

— Подумать только, целых три здания отгрохали, а с заселением медлят! 

— Как же прикажете заселять, если окна без стекол? 

— Эх, скорей бы совнархоз стекло нашему Вербянску присылал! 

— Когда начнут заселять новые дома, не слышали? 

— Когда застеклят! 

— А когда их застеклят? 

— Вам же, гражданочка, по-русски было сказано: когда пришлют из совнархоза 
вагон оконного стекла! 

Переговаривались те, что стояли в очереди последними. 

А первым стоял дядя Леня. У самой двери. «Заведующий отделом по распределе- 
нию жилплощади» — написано на ней. В темно-синем бостоновом костюме, с 
габардиновым макинтошем на руке, ожидающий дядя Леня вспотел. 

Из кабинета вышла посетительница. Теперь его очередь туда входить. 

— Входите же! — говорили стоящие в очереди за ним. 

Он переступил с ноги на ногу, взялся за дверную ручку, но тотчас отдернул 
руку. Не решался войти в кабинет. Ноги словно приросли к полу. Застенчиво улыб- 
нулся. 

Тогда к двери ринулся нагловатый гражданин с папкой в авоське. 

— У меня двенадцать детей, ия с работы отпросился!.. 

Старушка с орденом «Славы» на блузке попыталась удержать гражданина за 
рукав. Не успела — за ним захлопнулась дверь. И снова дядя Леня остался на пороге 
первым в очереди. 

— Четвертого человека впереди себя пропускаете! — отчитывала его старушка 
с орденом. — Может, вам квартира вовсе и не нужна? 

— Нужна! — ответил дядя Леня, не отходя от двери. 


Забор сколочен из тонких планок. В верхней части каждая планка слегка за- 
острена. А по остриям планок осторожно ступают кеды. Это Гринька. Широко рас- 
ставил для равновесия руки, смеется, кричит: 

— Я храбрый торедор! Хотите, я вам лезгинку отчебучу? 

Конечно, хотят! Котька, Ланка, Тишка мычат мотив лезгинки. 

Гринька сделал первое па, как вдруг оступился и грохнулся вниз. Но до земли 
не долетел: зацепилея штаниной за острие планки. Висит вниз головой. 

Мимо проходит дядя Леня. Возвращается из исполкома. Видит повисшего на 
заборе Гриньку, подбегает. 


— Не отцепляйте меня, я сам! — стал просить Гринька. — Бы только чуточку 
поддержите меня! — Гринька не хотел ронять в глазах гоп-компании своего достоин- 
ства: Не всякий взрослый это понял бы и тем более послушался. Дядя Леня понял 
и сделал так, как просил Гринька. 

— На пляж пойдемте? — обступили дядю Леню Котька, Ланка и Тишка. 

— Сегодня нет! 

— А завтра? 

— Если тетя Шура меня не снарядит в исполком, то завтра пойдем! 


Надпись мелом: «Гетя Шура — дура». Корявый детский почерк. Пониже, тоже 
мелом, но покрупнее и почерком еще более корявым написано с ошибкой: «А дядя 
„Леня чиловек». (Ошибка потом была исправлена четким почерком, — догадываетесь, 
чья это работа?) 

Все это написано на филенке наружной стороны двери. 

Дверь открывается. Выходит женщина в ситцевом фартуке, забрызганном мыль- 
ной пеной. Конечно, эта женщина и есть тетя Шура! Кто же друтой, как не она, так 
разозлился бы и стал стирать фартуком надпись. 

Стерла: На секунду помедлила — оставлять ли надпись чдядя Леня человек»? 
Решила оставить. Пускай соседи читают.., 

Во двор входит Гринькина гоп-компания. Собралась на пляж. У Котьки через 
плечо надета надутая автомобильная камера, рябая от латок. Ланка в резиновой 
шапочке. Тишка с полотенцем. 

Подходят к тети Шуриному домику. Он старый, саманный и осел по подоконники 
в землю. Стену подпирает кривое бревно. К козырьку крыльца тетя Шура привязы- 
вает бельевую веревку. 

— Тетя, а ваш дядя Леня дома? — спрашивает Гринька миролюбиво. 

— Кыш отеедова, босяки-хулиганы! — оборачивается к нему тетя Шура. — Так 
вот кто безобразие на дверях написал! Убирайтесь со двора! 

— Мы не к вам пришли, мы к дяде Лене! — говорит Гринька. 

— Кыш! Тоже мне нашли товарища — «к дяде Лене»! Убирайтесь! Живо! 

Они уходят, показывая тете Шуре кулаки. 

— У, баба-яга — костяная нога! 

— Человек с необщительным характером, — говорит Тишка. 

— Мало я ей тогда в компот дохлой рыбы накидал, — припоминает Гринька, — 
еще как-нибудь накидаю! 

Переговариваясь, они отступают в дальний угол двора к четырехэтажному особ- 
няку. Там сидит на скамеечке старик и читает «Пионерскую правду». 

— Приятеля своего закадычного ищете? — спрашивает старик у ребят. 

Тишка кивает. 

— Ушел... Жарища, а он в бостоновый костюм вырядился, 

— Значит, в исполком пошел, насчет квартиры хлопотать.., 


Снова приемная исполкома. Очередь перед дверью. Дядя Леня в очереди первый. 
Но, как и вчера, не решается войти. Робко улыбается. 

— Сами не входите, так не загораживайте другим дорогу! — услышал за спиной. 
Отступил на шаг, пропуская впереди себя еще кого-то... 
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Вряд ли он знал, что на улице его ждут. Гринькина гоп-компания расселась на 
ступенях лестницы под черной с золотыми буквами вывеской. 
— И чего это дядя Леня робеет? — разглагольствовал Гринька. — Ну войти в 
кабинет, ну поговорить — неужели это так страшно? 
— Тебе хорошо быть смелым, ты сильный! Мускулы, как у Юрия Власова, — 
ответил ему Тишка. 
Гриньке его слова льстят. По широкоскулому с мелкодонными глазенками лицу 
растекается ухмылка: Доволен Гринька! Подбоченивается. 
— Кар-то-фель от слова порт-фель... 
— ...а в голове пусто! — указывая на его самодовольную физиономию, добав- 
ляет Ланка. 
И не дожидаясь, когда Гринька станет ее бить, удирает. 
— Пикадоры, торедоры, корридоры! — кричит Гринька и запускает ей вслед 
свое копье так, как кидают городошную биту, — по низу. 
Копье застревает между щиколоток — Ланка с разбегу падает. 
— Чтоб знала, как против меня пищать! — усмехается Гринька. 
У Ланки разбито колено. Из зачерненной землей ссадины струятся капельки 
крови. 
— Не плачь, Лана! — успокаивает ее Котька, подбегая. 
А Гринька не сдвинулся с места. Стоит метрах в тридцати от них, и ему видно, как 
подбежали к Ланке Тишка и Котька. Но о чем они шепчутся, ему не слышно. 
— Издеватель, — говорит о нем Котька, — ножичек у тебя, Лана, отобрал, ко- 
лено сбил... 
— А тебя конем заставлял быть, — вытирает слезы и сморкается она. 
— А тебя — быком... И кололся больно, да? — спрашивает Котька. 
— Прямо-таки культ личности Гринька на Слободке устроил! — с возмущением 
сказал Тишка и предложил: — Давайте его перевоспитаем! 
— Сперва отдубасить его надо, — сказала Ланка. 
Котька запрыгал, стал размахивать кулаками — показывал, как они будут бить 
Гриньку: — Я его по сопатке, а вы по горбу! По горбу! 
— Первым его стукну я, договорились? — сказал Тишка. 
— Ты? — удивилась Ланка и забыв о разбитом колене, подпрыгнула. Чтоб 
трусливый Тишка: первым затеял драку, поверить она не могла. 
— Сам-то я с ним не справлюсь, — рассужал Тишка, — но если коллективно... 
если вы меня поддержите... 
Котька и Ланка стали говорить, перебивая друг друга: 
— Поддержим тебя, Тишка, не беспокойся! 
— Отвалим ему, издевателю, пачкулей! 
— ИЫлассно отдубасим! 
Неторопливой походкой к ним приближался Гринька — все трое замолчали. 
`Гринька приказал: — Пойдемте на пляж! 
— Может, дядю Леню дождемся? — неуверенно спросил Котька. 
Гринька не ответил. 
Пошли за ним неохотно. Оглядывались на дверь исполкома. И Тишка, и Ланка, 
и Котька. Только Гринька не оглядывался. Катил перед собой туго накачанную 
автомобильную камеру. 
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Тетя Шура развешивала на веревке белье, когда во двор вошел дядя Леня. 

— Ну как в исполкоме? — бросилась ему навстречу тетя Шура. 

—,То же, что и вчера! — бодро говорит он и отводит в сторону глаза — чтобы 
с ее обеспокоенным взглядом не встречаться. 

— Но вчера ты забыл спросить, какой наш номер в очереди... 

— А сегодня узнал! — так же бодро говорит дядя Леня. — Как только подошла 
моя очередь, смело отворил дверь, вошел в кабинет к самому главному, спрашиваю: 
какой, скажите, наш номер в списках на получение жилплощади. А он отвечает: 
восьмой!.. 

Из-за угла соседнего особняка выглядывает Гринька. 

Гоп-компания только что вернулась с пляжа. В руках у Котьки согнутая в круг 
проволока, на которой нанизаны свежие бычки. На плече у Гриньки сорванный где-то 
неподалеку плакат со словами: «Переплывать пролив строго востре- 
щается!» Склонив к плечу голову, Тишка подпрыгивает на одной ноге, вытря- 
хивает попавшую в ухо воду. Тишка говорит: 

— Жаль мне ее вдруг стало. 

— Неужто тетю Шуру?: 


— Ее... 

— Тю, нашел кого жалеть! Бабу-ягу-то?! 

— Когда человека обманывают, всегда обида берет, — говорит Тишка. 

— Думаете, ей легко в такой завалюхе жить? — спрашивает Ланка и сама себе 
отвечает с важностью: — Вам, мужчинам, не понять, что такое постирушка, когда 
в доме нет ванной! 

— Ерунда все это! — отозвался Тишка. — Вы только послушайте, как классно 


дядя Леня заливает!.. 

— ... И в первом доме Вербянских Черемушек получим мы с тобой, Шуронька, 
новую квартиру — так заверили меня в исполкоме! — Пока дядя Леня говорил 
это, к ним подходил Тишка. Дяди Ленины слова обжигали его, слушать их Тишке 
было неприятно. 

— Тетя, — сказал он вдруг, — он же вас обманывает! Не был он в кабинете, 
только перед дверью постоял — и домой!.. 

Дядя Леня опустил голову. 

На мгновенье тетя Шура потеряла над собой контроль — в бешенстве, в отчаян- 
ном бешенстве рванула обеими руками веревку. 

— Будь она проклята, такая жизнь! 

Глухо щелкнула оборвавшаяся веревка. На землю, в пыль полегло мокрое, 
только что выстиранное белье. 

Тетя Шура сдавленно охнула ин дала волю слезам. Плакала, подбирала белье, 
которое теперь придется перестирывать, и кричала: 

— По горло обещаниями сыта! Двадцать лет в такой завалюхе! — Тетя Шура 
заколотила по стене саманного домика кулаками. — Люди теперь новые квартиры 
получают, новоселья гуляют! Одна я с мужжем-мямлей маюсь! Несчастливая я! Ни 
в чем удачи не вижу! Ох, какая несчастливая я уродилась! 

— Ну будет, Шурочка! Тебе же противопоказано нервничать, ну успокойся! — 
говорил дядя Леня. 

— Предал дядю Леню! — негодует Ланка. 
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— Но я же для него самого постарался! — оправдывался Тишка. 

А на него напирают. Ланка, Котька. Гринька не вмешивается. Зато Ланка и Коть- 
ка вот-вот начнут колотить Тишку. Он пугливо пятится. 

— Но поймите, я же для него самого старался, для дяди Лени!.. 

— Ничего себе чпостарался»!.. Вот мы тебя сейчас отдубасим! 

— Тишку не трогать! — приказывает вдруг Гринька. — Тишка — моя книжка, 
ясно вам это? 

Ланка и Котька покорно отступают. Тишка разъясняет им: 

— Поймите, при своей инертности дядя Леня ни в жизни квартиру не получил 
бы, а теперь... — Тишка улыбается. —А теперь получит!.. 


— Хватит! Дело получения новой квартиры теперь беру в свои руки я! — гово- 
рила тетя Шура. Одетая в темный выходной костюм, она поднималась по гранитным 
ступеням к исполкомовской двери. Уверенно взялась за огромную, выЫгГНУутТУуюЮ, ван 
валторна, ручку. Тяжелая дверь. Почему же муж не помогает открывать? Огляну- 
лась. Строго спросила: 

— Опять выкомариваешь? 

Дядя Леня присел на нижней ступеньке и вытряхивал из ботинка песок — про- 
сто время тянул. Спросил у жены несмело: 

— Может, ты одна пойдешь? 

— Нет, сегодня пойдем вместе! Ответственный квартиросъемщик—ты! — Она 
старательно отряхнула ему брюки на том месте, где он сидел, взяла за руку и как 
маленького повела за собой. 

Захлопнулась за ними тяжелая, с медной ручкой-валторной исполкомовская 
дверь. 


Из столовой выходят машинисты. Кириллыч и Ваня-помощник. 

Котька замечает их издали, кричит: 

— Гринтя, иду-ут! 

Вдоль тротуара разбит скверик — густые заросли сирени.В кустах стоит Гринька. 

— Атомная бомба заряжена! — докладывает Ланка. 

— Установить на тротуаре! — командует Гринька. — Быстро! 

Вдвоем Ланка и Тишка вытаскивают из-за кустов что-то заключенное в большую 
коробку из-под торта. Белая с кремовым рисунком, она перевязана розовой ленточ- 
кой. Бантик. В коробке что-то тяжелое. Слишком уж тяжелое то, что.с таким трудом, 
пыхтя, тащат Ланка и Тишка. 

— Установить на этом месте! — Гринька ткнул ногой в тротуар. 

Идут по улице машинисты. Кириллыч, его помощник. Приближаются. 

Но случается непредвиденное. Из аллеи скверика выходит с женой управляющий. 

Жена управляющего вскрикивает: 

— Смотри, Вася, торт кто-то потерял! 

И вправду, стоит на тротуаре торт, а поблизости — ни души! 

Усмешка на лице управляющего — знаем мы эти торты! Говорит жене: 

— Коробка с мусором! К бичевке привязана! Наклонишься брать, а торт улепе- 
тывать начнет, уползать! — Управляющий разбежался и изо всех сил зафутболил 
коробку. Но она не полетела вверх тормашками, как надеялся управляющий. Она 
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словно приросла к тротуару. Развалилась — стали видны спрятанные в ней кирпичи. 
А управляющий запрыгал на левой ноге, подогнув правую и схватившись за нее 
обеими руками. 

За кустами надрывается от смеха Гринька. 

Управляющий его заметил. Шагнул в его сторону — и с0 стоном повалился на 
тротуар. | 

А Гринька скалит зубы. 

— Я тебя, шкет, еще с прошлого раза заприметил, — говорит управляющий, сидя 
на тротуаре.— Ой, ой!.. Поймаю — тогда держись! 

Котька шепчет: 

— Остерегайся его теперь, Гринтя! Поймает — голову оторвет или, еще хуже, 
в милицию спровадит! 

— Боялся я его! — смеется Гринька и кричит: — Атас! Торедоры, смывайтесь! 

Машинисты заметили сидящего на тротуаре управляющего и спешат к нему. 


Тяжелая с ручкой-валторной исполкомовская дверь, открывшись, выпускает 
на улицу дядю Леню и тетю Шуру. 

— Цени такую жену! — торжествует тетя Шура.— Пошла и добилась! Считай, 
что новая квартира у нас теперь в кармане!.. 


На фасаде нового дома — плакат. Крупные буквы: «ВЕРБЯНСКИЕ ЧЕРЕ- 
МУШКИ— УДАРНАЯ СТРОЙКА НАШЕГО ГОРОДАЪ 

Вербянские Черемушки — это три пятиэтажных только что выстроенных дома. 
Они возвышаются среди саманных хаток и черепичных крыш маленького городка 
и, пожалуй, здесь даже могут показаться целым жилым массивом. Вербянские 
Черемушки еще не заселены. Маляры докрашивают пустые — пока еще без стекол — 
оконные рамы и балконные двери. 

Прямо из исполкома пришли сюда тетя Шура н дядя Леня. Стоят на улице, смот- 
рят, любуются Вербянскими Черемушками. 

— Всё расчудесненько, — говорит тетя Шура,— только почему окна не за- 
стеклены? 

— Говорят, стекло на днях привезут, тогда и застеклят, — отвечает ей дядя Леня. 


В легковой машине на заднем сиденье полулежит управляющий. Жена осторожно 
поддерживает у себя на коленях его ногу, непривычно громоздкую от толетого слоя 
гипса и бинтов. 

— Заворачивай, Петя, к Черемушкам, — говорит управляющий шоферу. 

— Ая вам сегодня могу не подчиниться: вы на бюллетене, — улыбается шофер. 

— Мы сейчас поедем домой, — убеждает управляющего жена, — у тебя сложный 
перелом ступни! Врачи запретили двигаться! 

Машина свернула к Вербянским Черемушкам, проехала несколько мезров, потом 
круто и энергично развернулась, выехала на шоссе и понеслась. 


— Боком, боком его! Ну что ты скажешь, никак не хочет влазить! — Вместе 
с грузчиками дядя Леня пытается внести в свой саманный домик новенький сервант. 
Машина, на которой привезли мебель, еще не уехала. 


91 


р 


Пока мужчины возятся с мебелью, тетя Шура разговаривает с соседями. Не 
с двумя, не с тремя — с. целым двором! Ее саманный домик притулился к стене 
четырехэтажного с чугунными балконами старинного особняка. До революции в 
тети Шуриной хатке наверное проживал дворник. 

Из всех четырех этажей особняка тете Шуре улыбаются соседи. 

— Самый счастливый день в моей жизни сегодня! — кричит она им. 

А еще вчера, узнав о том, что муж не был в исполкоме, она кричала на весь этот 


двор о своей несчастливой судьбине.., Есть такие люди: когда у них успех, они убеж- 


дают всех вокруг в своем счастье, когда же что-нибудь не ладится, они так же шумно 
убеждают всех в обратном. Сегодня тетя Шура, задрав кверху голову, кричит: 

— Все-таки удачливая я! Счастливой, видать, уродилась! Знаете, мне всю жизнь 
везет! Новую комнату прогарантировали, и потом очередь на мебель подошла! 

— Давно записывались? — спрашивают сверху. 

— Прошлой осенью! Польские гарнитуры редко завозят, а нам, видите, посчаст- 
ливилось! 

Низкий сильно удлиненный сервант не проходит ни в дверь, ни в окно. Бригадир 
грузчиков говорит тете Шуре: 

— Коридор в вашей, простите, хозяюшка, халупе теснее, нежели в ма логабарит- 
ной. Да еще коленом выгнулся — не ломать же его! 

И тетя Шура великодушно повелевает: 

— А пускай мебель под открытым небом постоит пока! 

Грузчики рады: не надо втаскивать. Говорят: 

— Это мысль, хозяющшка! 

— Ничего вашей мебели не сделается: лето нынче сухое стоит! 

— Эх, скорее бы стекло в город завозили! Прямо-таки руки чешутся гарнитур 
в новой комнате расставить! — мечтательно говорит тетя Шура. 

Невдалеке равнодушная ко всему этому шуму девчушка чертила на земле чклас- 
сы», чтобы прыгать на одной ноге, подгоняя носком сандалии осколок метлахской 
плитки. Тетя Шура взяла у девчушки мел и провела на земле толстую энергичную 
линию... 

Когда во двор вошла Гринькина гоп-компания, то увидела, что тетя Шура мелом 


нарисовала посреди двора план будущей своей комнаты и кухни и на этом плане уже 


заканчивала расставлять мебель. Там, где на плане было написано зокно», тетя Шура 
поставила в углу тумбочку для телевизора, вдоль линии с надписью +длинная стена» 
расположила сервант и книжный шкаф, тахту, Новая мебель блестела на солнце 
полированными боками. А в двух шагах от нее сиротливо покосился саманный домик- 
старичок, обиженно поглядывая на тети Шурину радость подслеповатыми оконцами. 


Спиной к нему тетя Шура распоряжалась в нарисованной на земле квартире. Говори- 


ла мужу: 

— Получим новую квартиру и начнем новую жизнь! С новой мебелью по-новому 
заживем! Без ссор! Без споров! Без нервотрепки проклятой! Что самое ужасное в 
зизни? — спрашивала она и сама яе себе отвечала: — Нервотрепка! Нервотрепка — 
это бич человечества! 


— Нервотрепка...— задумавшись, повторил Гринька. И вдруг гаркнул: — 
Нерррвотрепка... Ясно, что я говорю? 
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Ланка и Котька закивали головами. А когда Гринька пошел вперед, то у него 
за спиной переглянулись и пожали плечами: ничего они не поняли из того, что он 
: я 
гаркнул, а расспросить поподробней не осмелились. 


Глубокая тишина окутала станцию. Блестят капли смолы на шпалах. На свисток 
составителя коротким гудком ответил паровоз. 

Уступив состав пригородных вагонов силачу-тепловозу, паровоз Кириллыча 
доживал свой век на маневрах: расформировывал прибывающие на станцию поезда 
или формировал отбывающие. 

После промывки сушатся на солнце вагоны-ледники. Ручейками стекает с них 
вода, В мутном зеркале-луже плавает лицо. Из-за вагонного колеса Гринька наблю- 
дает за паровозом Кириллыча. 

— Нервотрепка...— шевелит Гринька губами. Ухмыляется. — Плакала ваша 
нервная система, чертовы машинисты! 

_ Перед глазами машиниста Кириллыча сложное переплетение подъездных путей. 
Раскатанные до блеска рельсы, черные решетки шпал. Вагоны, вагоны. Поблизости 
никого — спокойный путь! 

Но вот впереди по ходу поезда на железнодорожное полотно выходят двое маль- 
чуганов. | 

«Успеют перейти», — шепчет про себя машинист. 

Да, похоже, что успеют... 

На насыпи Тишка спрашивает у Гриньки: 

— Может, не будем машинистам нервы портить, а? Ну замазучили меня... Но 
я их простил! 

— Всех прощать — на голову сядут! — говорит Гринька. 

Мальчуганы уже на шпалах, и Кириллыч дает предостерегающий сигнал. 

Пронзительный гудок вспугивает с верхушек верб стаю чижей. 

Одуревший от страха Тишка продолжает стоять на рельсах рядом с Гринькой. 
Глаз улавливает дрожание рельсов. 

Мчится навстречу, все увеличиваясь в размерах, паровоз Кириллыча. 

Не выдержав напряжения, убегает с его пути Тишка... 

А Гринька преспокойно усаживается на дробно постукивающий рельс. 

Испарина пробивается сквозь угольную пыль на лице Кириллыча. 

Бесстрашно рассевшись на рельсе, Гринька хохочет, показывает язык прибли- 
жающемуся паровозу — увлекся игрой в смелость! 

Уже давно скрипят тормоза. Вдруг их заглушает какой-то странный, непонятный 
стекольный грохот. 

По инерции паровоз продолжает нестись вперед. 

Затаив дыхание, Кириллыч жмурит глаза. «Всё! Зарезал человека!» — проно- 
сится в голове. 

Пять-шесть метров между Гринькой и ползущим к нему перово 

Гринька скатывается с ‘насыпи перед самыми буферами. 

Стекольный грохот преследует убегающего Тишку. Тишка уже далеко от паровоза 


отбежал. Оглядывается — и видит паровоз с одним-единственным вагоном. В глаза’ 


бросаются отчетливо-крупные надписи на стенках вагона: «Осторожно — стекло! 
Резко не тормозить! Стекло! Не толкать — стекло!» 
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“Так вот откуда был звон! От резкого торможения в вагоне перебит груз оконного 
стекла! Оконного стекла для Вербянских Черемушек! 

Тишка кинулся удирать. Со всех ног. С одной мыслью — только бы удрать... 
Но вдруг остановился. Словно дошло до него... 

Тишкины глаза. Растерянность в них. Серьезно смотрит перед собой. В ушах 
продолжает звенеть бьющееся стекло. Он уже понимает, что произошло. И по чьей 
вине... Всё это в больших Тишкиных глазах. 

‚ И в медленном плавном ритме под все нарастающий звон стекла перед его глазами 
закружились три пятиэтажных дома Вербянских Черемушек. Ряды незастекленных 
окон. Этажи незастекленных окон. Десятки, сотни слепых окон. С немым укором 
пустых глазниц они смотрят на Тишку, кружатся вокруг него. Все быстрее, все 
стремительнее. 

Неожиданно Вербянские Черемушки исчезают — обрываясь, смолкает звон. 

В напряженной тишине слышится женский голос: 

— Дождь будет. 

‘/Тишка не. обернулся. 

А за его спиной в киоске «Союзпечать» женщина накрывала хлорвиниловой ска- 
теркой газеты и журналы, пестреющие на прилавке. 

Тяжелые темные тучи наползают из-за моря. Докатывается отдаленный гром. 


Посреди двора мелом нарисован на земле план новой квартиры, на нем расстав- 
лена новая мебель. Затравленно поглядывая на небо, носится тетя Шура. Влеенкой 
укутывает сервант. Скорее, скорее! Пока не хлынул дождь! 

— Ой, горюшко! Ой, невдалая я! Не везет мне в жизни! Несчастливая! Ой, ой! 


И Леонид сегодня в первой работает! И зачем мы ее так рано купили?.. И зачем поли- 


рованную? Ой, ой, какая я несчастливая! 

Из четырехэтажного особняка повысыпали соседи. Тащат сорванные со столов 
клеенки, тащат плащи — накидки. Помогают тете Шуре укутывать мебель. А какой- 
то молодой бородач сорвал со своего «москвича» брезентовый чехол и кинулся 
накрывать им тети Шурин новый стол. 

Ланка, Котька и Тишка бегом таскали в подъезд особняка стулья. 

— Из-за него всё, из-за Гриньки|..— говорила Ланка. Она бежала рядом с 
с Котькой.— Не будем больше машинистам мстить! 

— Домстились... 

— Пачкулей Гриньке надавать надо! — переговаривались Ланка и Котька, 
Тишка бежал позади и молчал. 

Густо замешивалось на небе тяжелое варево туч. Гремел гром. 

Но вот зашелестели свесткие листочвни акаций, первыми почуявшие спасительный 
ветер. Он налетел неожиданно, сильный, резкий. Сорвал с книжного шкафа клеенку, 
швырнул на землю. Ветер разогнал тучи, и сквозь черные лохмотья пробилось ясное 
пятнышко неба, и в него заглянуло солнце и улыбнулось тете Шуре. 


— На этот раз пронесло! — сказал кто-то из соседей. 

— А другого раза не будет! Стекло сегодня должно прибыть, я слышала! — отве- 
тила тетя Шура и, забыв, что четверть часа назад она кляла свою судьбу, стала гово- 
рить: — Я же счастливой уродилась, мне всю жизнь везет, разве вы это не знаете?.. 


Хорошо быть счастливой!.. 


В кабине телефона-автомата двое. Тишка и Гринька. 

— Аэродром? — кричит в трубку Тишка.— Что?.. А, это вы у меня спрашиваете 
что»... Отвечаю: скажите, пожалуйста, какая будет завтра погода? Спасибо. А на 
послезавтра какой прогноз? Спасибо! А на послепослезавтра? Спасибо. А на после- 
послепослезавтра? 

— Узнай, когда дождь предвидится...— подсказывает Гринька. 

— Бросили трубку... 

— Дай я! 

Гринька опускает монету. Тишка набирает номер. 

— Аэродром это? — орет в трубку Гринька.— Дождик когда будет? 

На другом конце провода снова бросили трубку. Частые гудки... 


Тишка, как известно, любил читать на ходу. Зачитается — и забредет куда- 
нибудь. Так он в этот день оказался на станции. 

В тупике, возле высокой заасфальтированной платформы, по которой автомаши- 
нам было удобно подъезжать к дверям составов, стоял вагон с надписями на стенках: 
«Осторожно — стекло! Резко не тормозить! Стекло! Не толкать — стекло! Такие 
же надписи виднелись на плоских ящиках. Часть ящиков уже успели погру- 
зить в кузов автомашины, и теперь рабочие снимали их оттуда и складывали возле 
вагона. 

— Бевзобразие! — горячился управляющий.— Принимать стекло в таком состоя- 
нии я отказываюсь! 

— Но вы его уже приняли, — спокойно возражал начальник станции. 

А стоящий рядом железнодорожник злорадно усмехнулся и потряс охапкой кви- 
танций и нарядов: 

— И подпись вашего представителя о приемке уже проставлена! 

— Почему не проверил груз, прежде чем расписаться? — набросился управляю- 
щий на экспедитора — парня в новенькой спецовке. 

Тот понуро молчал. Тогда управляющий снова вернулся к начальнику станции: 

— Груз еще не покинул пределов станции! Мы составим акт! 

— Составляйте, — спокойно ответил тот. 

На соседнем пути паровоз толкал перед собой вагоны. 

Начальник станции остановился и крикнул: 

— Григорьев! 

В оконце паровозной будки показался Кириллыч. Начальник станции спросил 
у него, чтобы еще раз подтвердить перед управляющим свою правоту. 

— Ты же, Кириллыч, не производил резкого торможения, когда обрабатывал 
этот вагон?.. 

Кириллыч посмотрел на вагон © разбитым стеклом, опустил голову: 

—‘ Тормознул... всего один раз... из-за пацанов... 

— Не понимаю тебя!..— раздраженно развел руками начальник станции, — Ну 
кто тебя просил... тормозить! — Начальник станции чуть было не сказал: «кто 
тебя просил говорить сейчас об этом». Но не сказал. 

Уткнувшись в книгу, брел Тишка. Когда начальник станции позвал Кириллыча, 
Тишка поднял голову. А услышав ответ Кириллыча, стал удирать. Впрочем, на 
Тишку сейчас никто не обратил внимания. 
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Высокое окно из цельного зеркального стекла. Стекло изуродовано кривой с раз- 
ветвлениями трещиной. 

— И здесь стекло требуется, — сказал Котька. 

На треснутом стекле надпись белилами: «Парикмахерская». За стеклом видны 
зеркала, намыленные физиономии клиентов, белые халаты. 

В углу место детского мастера. Ярко окрашенное кресло для детей. На подзер- 
кальнике игрушки. Вокруг кресла шум и суетня — лиц не разглядеть. Горько пла- 
чет маленькая девчушка. Вырывается. Ее насильно усаживают в детское кресло. 
Текут по личику слезы. 

— Ногда я маленький был, тоже у него стригся...— говорит Тишка, трогая тре- 
щину на стекле. Вместе с Гринькой, Ланкой и Котькой он заглядывает в парикма- 
херскую. — Тоже сначала ревел... 

Детский мастер — это дядя Леня. В белом халате, в белой шапочке, важный 
и добрый, маг и кудесник стрижки детей. На подзеркальнике перед ним пританцо- 
вывает заводной волк. 

А девчушка уже успокоилась. Жужжание электрической машинки ее больше ‘не 
пугает. И под это равномерное жужжание, поглядывая на пляшущего волка, дев- 
чушка заводит с детским парикмахером разговор: 

— А у злых волков какие дети родятся? 

— У волков, конечно, волчата, — отвечает дядя Леня. 

— А у тигров? 

— Тигрята. 

— Ау милиционеров? 

— У милиционеров рождаются люди, — серьезно отвечает дядя Леня.— И если, 
Оля, р и впредь будут пугать дома волками, тиграми и млищиснерами: ты отве- 
чай: я не боюсь! 

— "не боюся! Не боюся! — кричит девчушка. 

— Леонид, прогноз не прозевай! — напомнила детскому мастеру маникюрша. 

Дядя Леня метнулся к репродуктору. Диктор уже заканчивал: 

— ... Чо сведениям областной метеорологической станции, ожидается облачная 
погода с прояснениями. Ночью возможен дождь... 

За окном стояла Гринькина гоп-компания. Щель в стекле широкая — прогноз 
погоды был слышен и за окном, на улице. 

— ...Гемпература ночью десять-двенадцать градусов, днем — около тридцати. 
Мы передавали вербянские городские известия. 

Из парикмахерской, на ходу сбрасывая халат, выскочил дядя Леня. 

Побежал. Домой. Накрывать от дождя мебель. 

Тишка и Ланка побежали вслед за ним. Но Гринька их задержал. 

— Стойте! — Они остановились. Он проговорил: — Не будь я Гриня... Григо- 
рий Иванович Кравец, не будь я — я, если не достану стекло для дяди Лениной квар- 
тиры! И для этой парикмахерской. Для Вербянских Черемушек! Достану стекло! 
Достану! Раздобуду! 

Его слова звучали как клятва. 

Но тем не менее, не дожидаясь, когда он кончит, Тишка и Ланка ббожани дого 
нять дядю Леню. 

— Раздобуду стекло! — крикнул Гринька и побежал за ними. — Достану! 
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Вечером на станцию Вербянск прибыл состав. Сверкали груженные антрацитом 
открытые платформы. С водокачки светил прожектор. В конце состава высились 
два вагона. Котька прочел на их стенах освещенные лучом надписи: «Осторожно— 
стекло! Резко не тормозить! Стекло!» 

Котька обрадовался. Запрыгал, хлопая себя ладонями по бокам. 

На тормозной площадке последнего вагона дремал поездной кондуктор. 

— Дедусь, вы стекло в наш город привезли? — спросил Котька. 

— А какая это станция? — проснулся кондуктор. 

— Вербянск. 

— Какой-такой Бердянск? — пробурчал кондуктор.— Видать, до самого утра 
тута простоим! Эй, сынок, кипяток у вас далеченько? 

— Тама!..— донеслось из темноты. Котька куда-то убегал. За кипятком кондук- 
тор решил не идти, укутался в плащ, захрапел... | ь 


...Вдоль темной стены состава пробирались двое. Вот они, заветные вагоны. 

— Кабы это в наш город, а то утречком поезд дальше отбудет! — шептал Котька. 

— Те-с...— Это Гринькин голос: 

До утра еще далеко. Усыпанное звездами черное небо. На горизонте сметал с него 
звезды маячный луч. 

Понатужившись, Гринька и Котька откатывали тяжелую вагонную дверь. 

— Откупорим ящики и повыносим стекла поштучно...— шептал Котька. 

— Те-с!.. 

— Выгрузим стекла, спрячем в укромном местечке, — расфантазировался шепо- 
том Котька,— а когда шум утихнет, сложим стекла на пороге исполкома... 

— А сами смоемся! 

— Пусть застекляют Вербянские Черемушки, верно, Гринтя? 

Дверь откатили — в черный квадрат проема юркнул Гринька. 

В тишине пронзительно завизжали гвозди. Это в вагоне Гринька отдирал от ящи- 
ка крышку. На ней все те же надписи: «Осторожно — стекло!!» 

В вагон заглянул Котька. 

— Ччерт возьми! — выругался Гринька н сплюнул. 

В ящиках действительно было стекло — стеклянные банки из-под томатного 
и яблочного соков. Полный вагон банок! Пузатые, трехлитровые. Банки, банки... 

— Стекло — да не то!..— сказал Гринька. 


— Ая убеждена, что позаботиться о стекле для окон — это прямая обязанность 
руководителей строительного треста! — в запале спора говорила старушка с орде- 
ном «Славы» на блузке. 

Спорила она с соседом по очереди, который ей отвечал: 

— ЭЗря из исполкома ушли, там посолидней! Там посолидней было! 

Очередь набилась в тесный коридор перед обшитой дерматином дверью. В углу 
пылилась эмблема Вербянского строительного треста, которую строители несли на 
первомайской демонстрации. 

В очереди — те же лица, что и в исполкоме. Очередь будущих новоселов. Все их 
разговоры сводятся сейчас к одному: строительное начальство должно срочно потре- 
бовать у совнархоза новую партию стекла. 
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— Говорят, какие-то хлопцы во всем виноваты: из-за них машинист шибко тор- 
мознул, — говорили в очереди,— милиция их теперь ищет... 

Первым в очереди стоял Гринька. При упоминании о милиции глаза у него забе- 
тали. Отвернулся. 

Из кабинета строительного начальника вышел посетитель. Теперь Гринькина 
очередь туда входить. 

— Входи, мальчик! — подбадривали его.— Входи, не бойся! 

Задели его за живое. Вскинул на говорившего глаза: 

— Ая не боюсь! 

Он не стал долго раздумывать. Это дядя Леня перед дверью неделями топтался. 
Гринька решительно распахнул дверь — и мгновенно застыл на пороге. 

В кабинете самого главного строительного начальника Вербянских Черемушек 
Гринька увидел управляющего... Того самого, к которому лазил во двор и который 
напоролся на «торт». Перед управляющим на положенной на стул подушке покоилась 
нога, обмотанная бинтами. 

Гринька отшатнулся и, оставаясь по-прежнему в коридоре, затворил дверь. 

— Куда ты, мальчик? — спрашивали из очереди. 

Втянув голову в плечи, Гринька трусливо выскользнул из коридора на улицу. 

В кабинет управляющего ворвалось человек пять. Старушка с орденом «Славы» 
на блузке преграждала дорогу молодой женщине: 

— Товарищ управляющий, эта гражданка без очереди! 

— Это не гражданка, а мой заместитель, — сказал управляющий. 

Молодая женщина положила перед ним бумагу и сказала старушке с улыбкой: 

— Не волнуйтесь, я по тому же вопросу, что и вы: насчет оконного стекла! 

’ Когда за старушкой и остальными закрылась дверь, управляющий отодвинул 
от себя бумаги и нахмурился. Он хотел что-то сказать, но молодая женщина опере- 
дила его: 

— Если вы подпишете эту бумагу, мы сможем получить стекло в самое ближай- 
шее время! 

— Вряд ли...— усмехнулся управляющий. — Смотрите! — Он провел ногтем по 
принесенной ею бумаге:— У вас здесь написано, что вагон оконного стекла разбит 
по вине железной дороги. А в совнархозе нас спросят: зачем мы принимали такой 
груз!.. Не объяснять же мне совнархозу, что в нашем тресте работают головотяпы! 
Принимают груз, не удосужившись заглянуть в ящики!.. — Управляющий говорил 
четко и уверенно.— Пока железная дорога не заплатит за разбитое стекло... 

— Ну за этим дело не станет! — вырвалось у молодой женщины. — В конце 
концов станция вынуждена будет заплатить... 

— Вот когда заплатит, тогда и подпишу это! Со спокойной душой подпишу!.. 
А пока битое стекло висит на нашей шее, просить у совнархоза новую партию... 
смешно! — Управляющий возвращал женщине бумагу — она не брала. С молчали- 
вой укоризной смотрела на него. 

Тогда он положил бумагу на край стола. Проговорил: 

— Во имя чего мы должны брать на себя лишнюю ответственность? 

— В очереди, — молодая женщина кивнула на дверь, — одна старушка расска- 
зывала, что ей каждую ночь снится новоселье... 

— Нет,— перебил ее управляющий.— Не подпишу!.. 
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В уличной будке телефона-автомата стояли Гринька и Тишка. 

—'Алё! — кричал в трубку Гриня.— Это аэродром? Когда дождик будет! 

Лица Тишки и Гриньки в квадрате окна телефонной будки. Вдруг лица исчезают. 

Гринька прижимает Тишку к полу. Тишка смотрит вверх. 

Совсем рядом с кабиной проплывает голова машиниста Кириллыча. 

С улицы Гриньку и Тишку не видно, они притаились на полу. Раскачивается 
выроненная впопыхах телефонная трубка, шуршит в тишине сердитым голосом: 

— Агентство Аэрофлота слушает! Алло! Отбою от этих детей в последнее время 
нет!.. 

Частые гудки. 

Тишка шепчет: 

— А знаешь, Гринь, какой он смелый! 

— Вто? 

— Этот машинист. Не побоялся сказать, что тормознул... 

Снаружи кто-то пытается открыть дверь будки. Может, кому-нибудь позвонить 
понадобилось? Может, это машинист? На всякий случай Гринька удерживает дверь. 

Но ее все-таки открывают. Это Котька и Ланка. Они говорят: 

— Порядок! Ушли! 

Повесив на рычаг трубку, Тишка оборачивается к Ланке. 

— Про тебя спрашивали...— сообщает она. 

— По тюбетейке заприметили, — добавляет Котька. 

Тишка торопливо стащил с головы тюбетейку и засунул в карман. 

— ... Мне машиниста даже жалко стало, — говорила Ланка, — сказали: если ви- 
новных не найдут, то он... он больше не машинист! 

— Так давайте сознаемся!.. — воскликнул Тишка. — Пойдем, Гриня, на станцию!.. 

— Что я — дурак? 


— Покажи ладони! — попросил вдруг Тишка. 
Не предвидя подвоха, Гринька вытянул раскрытые ладони обеих рук. 
— Ау трусливых волосы на ладонях растут...— сказал Тишка. 


Хихикнула Ланка, взвизгнул и тут же осекся Котька. 

Гринька ринулся к Тишке с кулаками. 

Но на этот раз Тишка не стал ежиться и трусливо отстраняться — встретил он 

Гринькин напор словами: — А ну попробуй! 

— Очкастых не бью! 

— Побоялся, да? — Тишка снял очки и сунул в карман. — Вот мы тебя сейчас 
отдубасим! 

— Ты? — ткнул в него пальцем Гринька и захохотал, хватаясь за живот.— Ты? 
Ха-ха-ха! 

— Мы! — повторил Тишка отчетливо.— Кто Ланку заставлял быком быть? Вто 
колол ее больно? Кто ездил на Котьке? Кто отобрал у Ланки ножичек? Вот мы тебе 
сейчас зададим|.. 

Неслучайно Тишка говорил «мы». Ведь еще раньше было договорено, что Ланка 
и Котька поддержат его, что они отдубасят Гриньку вместе, втроем. Тишка должен 
был только начать. 

И Тишка начал. Ударил хохочущего Гриньку как мог — неумело и слабо. Чело- 
век дрался впервые в жизни. Снова замахнулся и промазал;— близорукий, Огля- 
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нулся на Котьку и Ланку и увидел: те не двигаются с места. Тишка понял: они его 
предали. | 

Как будет Гринька бить Тишку, мы не увидим. Не увидим и Гринькиного лица, 
когда он будет кричать: «Ты кто? Ты забыл, что ты Тишка — Гринькина книжка? 
Моя книжка! Захочу — порву! Порррву!» Перед нами в эти секунды будут лишь 
лица Ланки и Котьки, и по их выражению ясно прочтется, что Тишке больно, что 
сильный избивает слабого... 

Избитый Тишка лежал на земле, запрокинув голову: из носу текла кровь. Тишка 
не плакал. 

Лежал и говорил: 

— Он думает, он смелый! Смелый... в кавычках! Слабее себя бить он смелый! А в 
остальном — чкартофель от слова портфель»!.. 

А в стороне, полуоборотом к нему стоял Гринька. Говорил: 

— Лежачих не бью. 

Тишка вскакивает и, зажимая пальцами нос, быстро уходит... 

Ланка смотрит ему вслед: 

— На станцию Тишка пошел... 

— К машинистам...— добавляет Котька и смотрит на Гриньку. 

— Слабб ему пойти! — говорит Гринька.— Побоится... 


— Во всем виноваты те двое хлопцев... хлопцы виноваты... — устало, наверное, 
в сотый раз повторяет Кириллыч. 
— Опять про хлопцев слышу! — сердился начальник станции. — Где они? ЁАто 


этих хлопцев, кроме тебя, видел? — Он обернулся к помощнику Кириллыча. — 
Вот ты, Ячменев, видел этих хлопцев? 

Разговор происходил в тесном дворике за вокзалом — в палисадничке перед 
вагонным депо. В жаркие недели лета сюда выносились из кабинетов письменные 
столы. Ветер раскачивал над головами железнодорожников ветки верб и акаций, 
плавали на лицах тени, пятнистые, зубчатые. 

Вслед за начальником станции к помощнику машиниста обернулись остальные. 
Ждут, что ответит помощник Кириллыча. Видел ли он на рельсах перед паровозом 


хлопцев? 
— Не видел...— ответил Ваня-помощник и стал говорить торопливо, словно 
желая оправдаться: — На тендере я тогда был, уголек перебрасывал. 


‚ — Как же ты, Кириллыч, теперь докажешь, что виноваты пацаны? 

— Может, тебе, Кириллыч, пацаны примережились по причине преклонного воз- 
раста плюс слабеющего зрения? Такие случаи медицине известны. В журнале ч3до- 
ровье» печаталось, как у одного человека... 

Железнодорожник Умолк, взглянув на лицо Кириллыча. 

Влажнеющие глаза того смотрели куда-то поверх голов. 

Начальник станции был неумолим: 

— Короче: не хочешь, Кириллыч, на пенсию — твое дело. Но я вынужден буду 
гобиваться твоего перевода в перронные контролеры! 

— Если оторвете меня от паровоза, — глухо сказал Кириллыч,— то по этому 
случаю нарушится равномерное течение моей жизни и я помру... Чует сердце, * 
помру, если оторвете!.. 


— Не отрывайте дедушку от паровоза!..— вдруг попросил дрожащий испуган- 
ный голос. Калитку палисадника открывал Тишка.— Это я всё тогда... — Он за- 
молчал. 

С Кириллыча внимание всех теперь переключилось на него. 

— Так это ты, шкет, на рельсах хулиганил? — спросил начальник станции. 

Тишка молчал. Перепуганный, растерявшийся. 

Каким-то странным взглядом смотрел на него Кириллыч. 

— Узнал хлопца? — участливо спрашивали у машиниста железнодорожники. 

— Нет, не из-за этого...— Кириллыч покачал головой. — Тот, помнится, в тюбе- 
тейке был... 


Тишка вытянул из кармана тюбетейку и нахлобучил на голову, 


С крыши поставленного на промывку вагона в палисадник глядел Гринька. И не 
верил своим глазам — Тишка в окружении машинистов!.. 

— Тишка смелый! — сказала Ланка. Она стояла на крыше рядом с Гринькой. — 
Вот кто по-настоящему смелый — Тишка... 

— Не мешай смотреть... 

— Не ты, Гринька, смелый, — не унималась она.— Тишка смелый — вот кто! 

— Что-0? А ну повтори! 

'— Тишка смелый!.. Не ты — Тишка смелый! 

Вывернув ей за спину руку, Гринька потребовал: 

— А теперь повторяй за мной: сме-лый Гри-ня то-ре-дор! Гриня храб-рый то-ре- 
дор! 

Ей было больно. Но она не заплакала. Повторила за ним: 

— Смелый ты... — И уточнила: — Смелый в кавычках... 

Вдруг она рванулась, закричала: 

— Не боюсь твоих кулаков! Наплясались под твою дудку — больше не будем! 
Не боюсь тебя! Не боюсь!.. 


— ... Не боюсь!.. — долетел в палисадник Ланкин голос. 

Кириллыч обошел вокруг Тишки. Потом отступил на два шага и вдруг предета- 
вил Тишку не таким, каким он сейчас стоял перед ним, а другим — с ног до головы 
залитым мазутом и горько плачущим... 

— Нет, не этот — другие хлопцы тогда на рельсах сидели... — сказал Кириллыч 
железнодорожникам. 

— А по-моему, этот! — настаивал начальник станции.— И потом же в тюбе- 
тейке... 

— Мало ли тюбетеечников на свете! — разозлился Кириллыч. — Не было паца- 
нов! Померещилось мне! Напиши про это в журнал «Здоровье»! 

Железнодорожники заулыбались... 


С крыши поставленного на просушну вагона видно, как из палисадника выходят 


двое и направляются к паровозу. Молча идут рядом — переполненный радостью - 


машинист Кириллыч и смущенный малъчуган в тюбетейке. Гринька видит это 
и отпускает Ланку. А сам, не двигаясь с места, продолжает смотреть, не в силах 
отвести глаз. 
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Возле паровоза Кириллыч пожимает Тишке руку и что-то говорит—наверное, 
слова благодарности. 

Гриньке их разговор не слышен. 

Ланка улепетывает подальше от Гриньки. Ланка говорит: 

— Тишкина смелость машиниста от неприятностей спасла, а твоя? Заборы от 
твоей смелости по всей Слободке трещат, да? 

Гринька оборачивается: 

— А моя смелость стекла для Вербянских Черемушек достанет! 

— Где? — мгновенно настораживается она. 

— К самому управляющему не побоюсь пойти! 

— Слабо!..— ответила она. 


Управляющий был дома. Сидел у крыльца на солнышкэ в дачном полосатом 
кресле. Размеренными движениями обеих рук жена массировала ему ногу на месте 
перелома. От пальцев до пятки, от пятки до пальцев — рраз! рраз! То и дело спра- 
шивала: 

— Не больно? 

Он улыбался: нет, конечно! 

— Не может быть, — говорила она, — просто ты хочешь выглядеть в моих глазах 
бесстрашным! 

— А разве это не так? 

На его вопрос она не ответила. заговорила снова лишь после паузы: 

— Была я сегодня в парикмахерской, маникюрша спрашивала, скоро ли стекло 
для новых домов привезут... 

Она не переставала массировать мужу ступню. Массировала долго, старательно. 
А это нелегкое занятие. Устала. Дышит тяжело. 

— Давайте, тетя, я вас сменю...— послышалось вдруг. 

Это, конечно, Гриня. Он выходит из-за куста сирени. 

Управляющий его сразу узнал. 

— О!.. у 

Неожиданно Гринька сорвался с места и, как молодой козел, прыгнул к забору. 
За ним не гнались. Он остановился. И медленно, обреченно-покорный, понурив 
голову, пошел обратно. 

Управляющий приподнялся, опершись на костыли, и спросил: 

— Зачем же ты, архаровец, ко мне пожаловал? 

А жена управляющего уже стояла у вкопанного в землю одноногого столика, 
На нем был телефон, тянулся из окна удлиненный шнур. Она хорошо помнила, 
из-за кого у мужа случился перелом ступни. Хмурилась. Говорила в телефонную 
трубку: 

— С милицией меня, девушка, соедините! Занято? Когда освободится, позвоните, 
пожалуйста, на квартиру управляющего стройтрестом! 


Колючебородому чистильщику обуви Шамилю в этот полдень почему-то не спа- 
лось. От нечего делать чистил сам себе чувяки. Вдруг он заплющил глаза, захрапел — 
мигом притворился спящим! 

Из будки телефона-автомата выбрались Котька и Ланка. 


— Классно у нас получается: от Тишкиной смелости засмелел Гринька... — 
говорил Котька. 

— Нет,— перебила его Ланка, — сперва Тишка от мапиниста смелости набрался... 

— Ая что говорю? Тишка засмелел от машиниста, от Тишки засмелел Гринька... 
Хорошо бы, чтоб от Гриньки рассмелел управляющий... 

— ... & от управляющего еще кто-нибудь засмелеет! — закончила фразу Ланка. 

Чуть приоткрыв уголок глаза, за ними следил Шамиль. Но что это? Подходить 
к нему они сегодня не собираются, силомер их сегодня не интересует. Поняв это, 
Шамиль кричит: 

— Ходы до мэнэ! Сылу бэсплатно мэрять сэгодня разрешай! Ходы до мэнэ! 

— Отвяжись!—отмахнулся от него Котька и, обернувшись к Ланке, продолжал: — 

Классно у нас получается — как в сказке для ребятни: дедка за репку, бабка 
за дедку, внучка за бабку... 

— Не кажи гоп, пока не перепрыгнешь! — пословицей ответила ему Ланка. 


‚.. Гринька стоял перед управляющим. 

— Смотри, не удирает! — сказал управляющий. 

Жена не успела ответить: зазвонил телефон. Пошла к нему. 

Вслед за нею кинулся Гринька. Закричал: 

— Зовите, тетенька, милиционера, я не удеру! Только пускай сперва дяденька 
управляющий стекло для окон раздобудет! Он же может! Он же главный начальник 
на стройке! 

При упоминании о стекле жена управляющего остановилась. Взглянула на 
Гриньку. А телефон звонил, звонил... И она пошла к нему. 

— Опять стекло! Всюду стекло! — притворно причитал управляющий. — Всюду! 
И на работе — стекло! И дома — стекло! Даже младенцы о стекле! 

А телефон звонил, звонил. Жена управляющего подняла трубку. 

— Алло! Нет, это не колбасная фабрика. Ошиблись номером! 

Стоя, что называется, над душой управляющего, Гринька канючил: 

— Ну раздобудьте, дядя, стекло, ну подпишите документ насчет стекла, что вам, 
трудно? 

— Трудно. 

— А думаете, мне легко было к вам идти? А думаете, Тишке было легко к маши- 
нистам чапать? Эх, вы! Знали 6, как дядя Леня новую квартиру ждет не дож- 
дется!.. 

— Какой-такой дядя Леня! 

— Который ныряет!.. У него новая мебель под открытым небом, вдруг дождяра 
вдарит?! Восемьсот рубликов за блестящие столы-шкафы отвалено! Представляете, 
два мотороллера можно купить!.. От дождя полировка бледный вид заиметь может, 
будто не знаете?.. 

зазвонил телефон. 

— Алло? — спросила жена управляющего.— Да, квартира управляющего слу- 
шает!.. Да-да! Милиция? — Жена управляющего взглянула на Гриньку, улыбну- 
лась. — Спасибо, девушка, милиция нам больше не нужна. Жаль, вы сказали?.. 
Почему же жаль?.. По-моему, это всегда хорошо, когда без милиции можно обой- 
тись!.. 
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Хлещет дождь. Мокнет, набухает на стене сегодняшняя газета. 

Бушует над Вербянском могучий ливень. В двух шагах ничего не видно, такой 
он густой. 

А как же дядя Леня и тетя Шура и их новая мебель? 

Мимо спрятавшихся на карнизах голубей, с крыши литых чугунных балконов 
стекают сизые, вспененные ручьи, — это старинный особняк в дяди Ленином дворе. 

А вот и то место, на котором тетя Шура расставляла гарнитур новой мебели. 
Мелом нарисован посреди двора план их будущей квартиры. Будущей?.. Мебели 
уже нет и дождь смывает с квадратных каменных плит двора меловые линии плана... 

А вот и дяди Ленин домик, саманный, покосившийся, осевштий по самые подокон- 
ники в землю. Но теперь его оконца заколочены крест-накрест досками — саманный 
домик имеет хорошо знакомый вид жилья, предназначенного на слом. 

Дядя Леня и тетя Шура уже переехали на новую квартиру. 

Дождь пузырится на спокойной глади притихшего моря. Берег безлюден. Про- 
бивается сквозь тишину и шуршание дождя голос читающего Тишки: 

— 4... Так иди же в ад, трус! — вскрикнул Брезовир, вонзая свой короткий меч 
в грудь отпущенника». 

Самого Тишки пока не видно. На берегу от дождя негде спрятаться. Пляжные 
грибки повалены набок, скамеечки и кабины для переодевания сложены в шта- 
беля — всю эту пляжную мебель скоро увезут и спрячут до следующего лета. Пу- 
стынно. Дождь. И голос — только голос! — читающего Тишки: 

— «Гладиаторы Стояли с мрачными лицами и молча следили за последними судо- 
рогами предателя». 

Неторопливо шлепают по лужам босые ноги. Четыре пары босых ног. Идут 
Гринька, Ланка, Котька. А Тишка — между ними. Дождь не должен попадать на 
его книгу — как крышу Котька и Ланка держат над головой читающего кусок 
фанеры. 

— «Брезовир и Горкват,— читал Тишка.— несколько раз воткнули свои мечи 
в землю — так всегда делали гладиаторы для того, чтобы стереть с мечей кровь...» 

Гринька остановился, воткнул в песок свое копье тореадора. Проговорил. заду- 
мываясь: и 

— Кем же мне все-таки стать, когда вырасту? 


ОТЕРЫТОЕ ПИСЬМО 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ МОССОВЕТА ТОВАРИЩУ Н. А. ДЫГАЮ 


Уважаемый Николай Александрович! 

Мы хотим поставить перед Вами вопрос, который тревожит не только сравнительно уз- 
кий круг ымсториков, критиков и теоретиков кино, но в первую очередь азрытелей и тех, кто непосред- 
стменно создает фильмы, — мастерое кино. 

Это вопрос о пропазанде новых, непривычных по форме и важных по содержанию и художествен- 

Е ному значению фильмов, об эстетическом воспитании зрителя. 

звестьно, что не каждый новый талантлизый фильм сразу завоевыаает успех аудитории. Не сра- 
зу ы не всеми зрителями были оценены по достоинству фильмы «Поэма о мореь, «Иваново детствоъ, 
+Коммунист», «Человек идет за солнцем» или «Голый острове. Не в первые Эни проката завоевал свой 
непретодящий успех и знаменитый фильм «Броненосец «Потемкин» — слава советского и мирогого 
искусства... Понадобилась вдумчивая, широко развернутая эстетическая пропаганда в журна- 
лат, газетах, в лекториях, чтобы разъяснить зрителям великые достоинства, новаторский смысл 
картин Эйзенштейна, Довженко и других мастеров кино. 

Однако есть немало замечательных картин, наших и зарубежных, которые быстро сошли с 
экранов, не выполные до конца своей пропагандистско-воспитательной и эстетической задачи, и больше 
в кинотеатрах не появляются. И не только потому, что неповоротлив кинопрокат, но и потому, что 
за атимы картинами утвердилась репутация внепонятныхь, знерентабельныхь. Многие ценные 
хинопромаведения фактически лежат без движения, мертвым эстетическим чкапиталомь. 

Как изменить это нетерпымое положение? Очевыдно, коренным улучшением кинопроката. 

Нз всех возможных мер его перестройки мы хотим сказать адесь только об одной — о создании в 
Москве показательного кинотеатра. Это должен быть, условно говоря, кинотеатр чсложногоь филь- 
ма — своеобразная лаборатория нового опыта демонстрации и пропаганды киноискусства. 

Представим себе: перед каждым сгансом — краткое выступление специалиста о данном фильме. 
В определенные часы — лекции о творческом пути того или иного режиссера. В фойе — консуль- 
тации специалистоа по интересующим ‘арителей вопросам тудожественного, документального, 
научно-популярного кино. Киоск кинолитературы. Подобно поэтам, которых мы видим га прилавком 
ва дны поэзии, здесь, у кноска, — авторы книг или создатели фильмов, © которых написаны эти книги. 

В показательном кинотеатре можно было бы устраивать просмотры фильмов, отмеченных на 
международных кинофестивалях, лучших кинопроизведений союзных республик, выдающихся картин 
стран народной демократии, недели фильмов известных деятелей кино— режиссеров, кинодраматур- 
гов, актеров, операторов, композиторов (допустим, неделя Дмитрия Шостаковича илы неделя Сер- 
гея Урусевского), вечера кинематографии африканских государств, японской, индийской, итальян- 
ской или другиг стран. Это будет своеобразный кинотеатр-клуб: с одной стороны, 
пропагандист эстетических знаний, с другой — лаборатория, изучающая восприятие зрителя. 

Кинотеатр должен быть возглавлен Художественным советом, состоящим из критиков, мастеров 
кино и работников проката. 

При создании кинотеатра необходимо учесть хороший опыт прошлого — в 20-е годы театр по- 
добного типа существовал в Москве, на тогдашней Малой Дмитровке, дом № 6, где теперь театр 
имены Ленинского Комсомола, — и настоящего — наших лучших народных уныверсытетов и кино- 
театров. 
= Надо использовать ценное ц из зарубежной практики. Недавно польский критик Ежи Плажее- 
ский по нашей просьбе написал нам о деятельности нового кинотеатра «Знание», который поме- 
щается во Дворце науки и культуры в Варшаве (Плажевский — художественный руководитель этого 
кинотеатра}. В «Знании» показываются только выдающиеся фильмы, независимо от года их выгода 
на экран. Грудность восприятия фильма, сложность, непривычность языка картины — не препят- 
ствие для ее демонстрации в «Знаниие. 

Плаженский назвал нам в письме некоторые картины, демонстрировавшиеся в театре в сопро- 
вождении кратких пояснительных лекций. Их десятки. Из советских — «Чапаев», «Броненосец 
«Потемкин» (возобновлялся трижды по просьбе зрителей), обе серии «Ивана Грозного» и «Александр 
Невский» (зозобновлялся дважды), «Жестокость» и другие. Демонстрировались картины многих ы 
многих стран. Плажевский пишет, что работники проката сначала не верили в успех дела. «Вы 
хотите работать, — говорил ему одии товарищ, — исключительно с полноценными, но чтрудны- 
ми» фильмами, к тому же еще не новыми, — не выйдеть. 

В аействительности же вышло! В том числе и по экономическим показателям. В трех кинотгат- 
рах обычного типа, расположенных поблигостиы, выполнение плана туже, чем у «Знания»! 

Уважаемый Николай Александрович! Многообразный опыт убеждает, что нагрела нгеобтоди- 
мость создать в столице окспериментальный кинотеатр. Попробуем, поищем сообща и помо- 
жем таким образом той коренной перестройке проката фильмов, которая подсказывается 
жианью. 

Быть может, тозда и слова чпрокат», чпрокатчикь, звучащие прогаическы, мы заменим другими, 
более современными, мы бы сказали — более поэтическими! 

С уважением 

И. ВАЙОФЕЛЬД, кинокритик 
Е. ЕВТУШЕНКО, поэт 
М. ВАЛАТОЗОВ, кинорежиссер 
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ВНИМАНИЕ АКТЕРУ 


В. БЕЛОКУРОВ | 


не одинаково дороги и театр и 
в кинематограф. Отдать предпочте- 

ние одному из этих искусств я 
не могу и не вижу в том необходимости. 
Прав Г. Товстоногов, когда в своей инте- 
ресной статье («Искусство кино», 1962, № 2) 
призывает чубрать заградительные знаки», 
которые кое-кто пытается воздвигнуть между 
театральным искусством и кино. Нисколько 
не оспаривая присущей каждому из этих 
искусств специфики, я в то же время не вижу 
оснований для противопоставления театра и 
кино, так как считаю, что цели и задачи, 
стоящие перед ними, совершенно едины, а 
различны (да и то далеко не во всем) только 
выразительные средства. 

К этому выводу меня привел многолет- 
ний опыт работы актера, режиссера и пе- 
дагога. 

Сегодня уже мало кто, разве лишь исто- 
рики кино, знают, что в середине 20-х годов 
в Ростове-на-Дону существовала молодеж- 
ная киноорганизация «Ювкинокомсо- 
мол». Среди ее создателей были безвременно 
погибший талантливый кинодраматург 
М. Большинцов, ныне здравствующий кино- 
драматург М. Блейман и В. Шаховской — 
теперь известный фотохудожник. Вот на 
этой, как тогда говорили, кинофабрике и 
произошла моя встреча с. кино. 

Меня, двадцатилетнего актера синельни- 
ковского театра, пригласили сыграть в чруп- 
повке» роль какого-то «аристократа». На- 
звания картины не помню. Но очень хорошо 
помню долгие, горячие и сумбурные споры 
на съемочной площадке и режиссерские ука- 
зания, вроде: зспокойней!»,  «взволнован- 
ней!», «сделай ручкой!». 
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«Сделайте ручкой!» 


Прошло немало лет. Многое в кинемато 
графе до неузнаваемости изменилось, но 
словоговорение, отвлекающее от конкрет- 
ного, действенного решения творческого. за- 
дания все еще сопутствует съемочному про- 
цессу. 

К сожалению, еще до сего дня существуют 
и режиссеры, владеющие в своей работе 
с актером лишь методом чсделай ручкой!». 
А как выиграли бы наши фильмы, если бы 
вместо системы натаскивания актера перед 
камерой в предеъемочный период проводи- 
лись бы нормальные репетиции. 

Убедил меня в этом мой собственный кино- 
опыт. 

Незадолго до войны режиссер М. Калато- 
зов, этот неугомонный новатор, приступая 
к постановке фильма «Валерий Чкалов», 
где мне была поручена заглавная роль, 
пригласил педагога ГИТИСа В. Мартьянову 
для работы с актерским коллективом в под- 
готовительный период. Мартьянова разобра- 
ла с актерами с начала до конца режиссер- 
ский сценарий, определила единое понима- 
ние всех сцен, установила сквозное дей- 
ствие, задуманное режиссером, и это, на 
мой взгляд, всем нам очень помогло во вре- 
мя съемок. 

Интересно, что одной из прилежнейших 
участниц нашей репетиционной работы была, 
к сожалению очень кратковременно, Галина 
Сергеенна Уланова, которую Калатозов хо- 
тел снимать в роли жены Чкалова. Галина 
Сергеевна мало верила в свои возможно- 
сти драматической актрисы (в чем она глу- 
боко заблуждалась), но, движимая свой- 
ственной ей жаждой постоянного совершен- 
ствования, а может быть, и из творческого 


озорства, тоже ей свойственного, решила 
воспользоваться этими занятиями. Наблю- 
дать за ней было для меня не только наслаж- 
дением, но и великолепной школой. С какой 
требовательностью и с какой заразитель- 
ностью выполняла она простейшие задания! 
Что ни этюд, то совершенство! 

Но балет... сроки постановки фильма... 
и Уланова не снималась. 

А как серьезно, как пытливо работал на 
репетициях такой опытный мастер, как 
В. Ванин! Его искусству была свойственна 
какая-то необыкновенная легкость, импро- 
визационность. Он мог с блеском выпол- 
нить любое задание режиссера, мог ошело- 
мить нас целым каскадом удивительнейших 
актерских находок, одна лучше другой. Ка- 
залось, чего тут репетировать — выходи на 
площадку и играй. Но Ванин искал и искал, 
работая на репетициях не 4в полноги», как 
позволяют себе это порой иные «мастера», 
а с абсолютной самозабвенной отдачей, ‘и 
только мы, его партнеры, знаем, сколько 
труда стояло за блистательно легкой импро- 
визационностью его игры. 

А Б. Андреев (по фильму борт-механик, 
«соперник» Ванина) — тогда еще совсем мо- 
лодой, но такой же упрямый, несдающий- 
ся,— как он следил за Ваниным, как сорев- 
новался с ним не только по сюжету, но и по 
актерскому мастерству! 

Напрасно некоторые режиссеры боятся, 
что репетиции в кино могут сковать импро- 
визационный порыв актера. Я с интересом 
и своеобразным удовлетворением прочитал 
в журнале «Искусство кино» (1962, № 3) 
высказывания итальянского режиссера Ми- 
келанджело Антониони о его методе работы 
с актером. «Удовлетворение», о котором я 
говорю, было вызвано, разумеется, не тем, 
что я с ним согласен (напротив! — он, с моей 
точки зрения, глубоко заблуждается), но тем, 
что едва ли не впервые я столкнулся с ясной 
и определенной формулировкой того пороч- 
ного взгляда на место актера в кино, кото- 
рого (на словах, быть может, и отрицая) 
придерживаются иные наши мастера. 

«Размышления над ролью, которые, соглас- 
но популярной теории, должны приблизить 
актера к правильному воссозданию образа, 
ведут к провалу всех его попыток и к утрате 
им естественности. Киноактер должен на- 
чинать сниматься, ничего не зная о роли, ко- 
торую ему предстоит сыграть. Чем больше 
будет он руководствоваться в работе ин- 


Бы 


туицией, тем непосредственнее будет его 
исполнение». 

Так утверждает Антониони ‘в своей теоре- 
тической статье. И так, к сожалению, выгля- 
дит порой и на практике «метод работы» акте- 
ра в кинематографе. 

Нет! Только зная весь сценарий, его идей- 
ный замысел, только глубоко постигнув ду- 
ховный мир своего героя, его взаимоотно- 
шения с окружающими, актер может быть 
естественным и правдивым в любых пред- 
лагаемых ему обстоятельствах. Только при 
сознательно организованном 
творческом процессе любая импрови- ' 
зация достоверна и психологически обосно- 
вана. . 

...Мои связи с кино крепли. Я не только 
снимался, но и стал преподавать во ВГИКе. 
И вот однажды меня пригласил И. Пырьев, 
в то время директор «Мосфильма», и попро- 
сил помочь бывшему моему ученику из ма- 
стерской Л. Кулешова, снимавшему свой 
первый фильм. Дело с картиной не ладилось. 
Я поехал, посмотрел материал, побеседовал 
с группой. Мне стало ясно, что не ладятся 
съемки только потому, что режиссер-дебю- 
тант слишком мало доверяет себе, своим 
художественным решениям и все сомнения 
переносит на работу актеров. Моя задача 
должна была свестись к тому, чтобы утвер- 
дить режиссера в правильности его решений 
и утвердить в нем доверие к актерам. Мы 
решили прорепетировать весь сценарий. На- 
чались занятия с ‘актерами. Все это помогло 
успешно завершить работу ‘над картиной. 
Так сознательно организованный творческий 
процесс помог преодолеть неуверенность 
режиссера, вселил веру в актеров. Фильм 
вышел 'на экраны. 

Мне хочется привести еще один пример. 
У М. Ромма в картине «Секретная миссия» 
я играл гитлеровского сподвижника Бор- 
мана.’ Сцену в автомобиле по техническим 
причинам пришлось переснять. По общему 
признанию, она была удачной, и пересни- 
маться мне ‘очень не хотелось. Но насколько 
же лучше она была сыграна вторично. Пер- 
вая съемка оказалась своеобразной гене- 
ральной репётицией, на второй съемке мы 
играли «премьеру», играли’ точнее, свобод- 
нее, ярче. И 

В кино же часто не бывает не только гене- 
ральных, но и рядовых репетиций, 

Репетировать" надо еще ‚и потому, что в 
картинах обычно снимаются актеры разных 
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театров, школ, творческих пристрастий. И 
всех их надо свести в единый художествен- 
ный ансамбль. Не секрет, что у нас есть 
блестящие актерские достижения, но ан- 
самблевость исполнения достигается 
не часто. 

Иногда можно услышать ссылки на зару- 
бежное кино, что, мол, там нет репетиций 
и есть великолепные актеры. Особенно часто 
в этой связи говорят о Кане Габене. Да, Га- 
бен — великолепный актер. Я сам люблю 
его и восхищаюсь им, его исключитель- 
ной уверенностью, точностью, спокойствием. 
Но ведь не секрет, что специально для Га- 
бена экранизируются романы, пишутся сце- 
нарии, для него ставятся фильмы. При этом 
будем честны — ведь Габен, в общем, всегда 
играет один и тот же характер. Герои Габе- 
на — миллионер из «Сильных мира сего», 
рабочий из «Улицы Прэри», адвокат из филь- 
ма В случае несчастья», гангстер из «Не 
тронь добычи», герой «У стен Малапаги» и 
другие — похожи друг на друга внутренней 
сдержанностью, за которой угадывается ог- 
ромная воля, медлительностью и хладно- 
кровием в самых трудных и опасных обстоя- 
тельствах, неторопливой походкой, осан- 
кой... Иная социальная среда, другие ко- 
стюмы, меняется возраст, но Габен узнается 
с первой минуты. 

Габен — актер огромного обаяния, про- 
тивостоять которому трудно, но я уверен, 
что если бы, например, для С. Бондарчука, 
Н. Крючкова, В. Хохрякова, Б. Андреева, 
О. Стриженова, Ю. Яковлева, Л. Сухарев- 
ской, И. Макаровой, Л. Смирновой и многих 
других киноактеров писались сценарии, мы 
бы стали свидетелями поразительных автер- 
ских достижений. И достижения эти были 
бы тем более значительны, что русская ак- 
терская школа всегда славилась великим 
мастерством перевоплощения. Пережив сча- 
стье первых успехов, каждый серьзный ак- 
тер начинает пугаться однообразия пред- 
лагаемых ему ролей. Актер-художник с 0со- 
бым признанием относится к режиссерам, ко- 
торые доверяют ему новые, необычные, 
казалось бы, для его индивидуальности роли. 

Мы часто оказываемся в положении ива- 
нов, не помнящих родства. Восхищаясь — 
и справедливо — простотой и естественно- 
стью некоторых американских актеров, мы 
забываем, что большинство из них обязано 
своей свободной, ‚естественной манерой рус- 
ской школе актерского мастерства. Это при- 
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знают и сами американцы. Основатель и 
руководитель так называемой «Актерской 
студии» в Нью-Йорке Ли Страсберг и другие 
крупнейшие театральные педагоги США ра- 
ботают по методу, воспринятому ими либо 
непосредственно от Станиславского (многие 
из них неоднократно бывали в СССР в начале 
30-х годов), либо через его учеников и после- 
дователей, работавших в Голливуде, —М. Че- 
хова, Р. Болеславского, Л. Успенской и 
других. 

Я убежден, что наши актеры не хуже, а 
лучше многих своих зарубежных коллег вла- 
деют своей профессией — они и серьезнее, 
и глубже, и даже внешне техничнее. Но об их 
судьбах мало думают, к тому же у нас по- 
рой не очень любят рисковать. 

Однажды один из моих учеников предло- 
жил мне в своем первом фильме, очень сме- 
лом по замыслу, роль председателя колхоза. 
Ситуации были острые, характер тоже не 
стандартный. Сделали пробы, режиссеру по- 
нравилось. Но пришел один из крупных 
мастеров, посмотрел и говорит: «Зачем тебе 
в первой крупной работе рисковать? Актер 
этот неожиданный, может нарушить какие-то 
акценты, пропорции. Возьми исполнителя 
поспокойнее». И в этой роли снялся другой 
актер. Снялся очень хорошо. Но это было 
действительно чпоспокойнее». Его исполне- 
ние роли никчемного председателя колхоза 
лишь констатировало неприглядность 'суще- 
ствовавшего положения, но не призывало 
к борьбе с ним. 

Поговорим и о горестях характерных ак- 
теров, на долю которых выпадает небла- 
говидная обязанность исполнять роли отри- 
цательные. Очень часто исполнители этих 
ролей становятся как бы Фкертвами» поло- 
жительных героев. 

Поясню свою мысль. Сплошь да рядом 
бывает так, что драматург или сценарист 
не дают своему герою, хорошему человеку, 
ни интересных мыслей, ни настоящих чувств, 
ни значительных поступков. Многие из них 
словно на одно лицо, и, конечно, актеру 
нелегко наполнить кровью такую схему. 
А. рядом с ним существует и противоборствует 
персонаж отрицательный или, скажем, полу- 
положительный, «чперековывающийся» к фи- 
налу. И вот отрицательные действующие ли- 
ца предстают перед зрителями людьми с тем- 
пераментом, страстями и хоть неверными, но 
мыслями, Эти персонажи наделены порой 
сложной психологией: либо это люди с двой- 


ным дном, которое не сразу обнаружишь, 
либо в роли есть развитие характера, проти- 
воречия, личные коллизии. Актеру, как го- 
ворится, есть что поиграть, и не удивительно, 


что даже при всех прочих равных условиях — - 


опыт, талант, мастерство — он может чпере- 
играть» своего партнера, исполняющего роль 
положительного героя. И тогда режиссура, 
чтобы избежать действительно нежелатель- 
ного идейного «перекоса», настораживается 
начинает гасить краски, сдерживает темпе- 
рамент у исполнителя отрицательной роли. 
«Равновесие», быть может, этим и достигает- 
ся, НО за счет того, что блекнет замысел, 
притупляется острота мыслей и ситуаций. 

Помню такой случай. В одном из первых 
советских детективных фильмов — «Поедин- 
ке» — мне довелось встретиться с прелест- 
ным, интеллигентным человеком, талантли- 
вым художником В. Легошиным. Оператором 
был ныне всемирно известный С. Урусев- 
ский. Я играл иностранного питиона, исполь- 
зовавшего в своей подлой деятельности пере- 
воплощения. Он возникал в картине то 
как гитлеровец, то как бонвиван, то как 
советский работник. Представителем отрица- 
тельного лагеря был и персонаж такого яр- 
кого артиста, как О. Абдулов. Конечно, мы 
постарались! 

Даже участие в фильме С. Лукьянова, ис- 
полнителя главной положительной роли, ни- 
как не могло создать нужный «баланс». 
И тогда В. Легошин со свойственной ему 
честностью и принципиальностью заявил, что, 
так как отрицательные герои «звучат» сильнее 
положительных, он считает невозможным 
продолжать съемки. Лишь очень серьезный 
разговор с руководством остановил его от 
этого, как теперь очевидно, безрассудного 
шага. «Поединок» до сих пор не сходит © 
репертуара. . 


Около тридцати ролей сыграно мною в кино. 
Снимался я и у хороших и у отличных ре- 
жиссеров, но самые дорогие мои воспоми- 
нания связаны с работой у В. Пудовкина 
и у М. Ромма. 

Как правило, режиссер-профессионал при- 
ходит на съемку с абсолютно точным виде- 
нием сцены во всех ее подробностях. Так 
же точно он видит и своих героев. Но режис- 
сер-художник, как бы ни было точно 
его видение будущего эпизода, никогда ни- 
чего не навязывает актеру. 


Кинематографисты, может быть, удивятся, 
когда увидят рядом имена двух таких не- 
похожих друг на друга художников, как 
В. Пудовкин и М. Ромм. Но им обоим, 
художникам в самом высоком смысле 
этого слова, одинаково чуждо отношение 
к актеру как к механическому исполнителю 
их режиссерского замысла. Работая с ними, 
я убедился, что оба они с настоящим вни- 
манием относятся к актерским размышле- 
ниям и предложениям, подхватывают фан- 
тазию актера, развивают ее. 

У Пудовкина в фильме «Жуковский» (не 
лучшем произведении этого выдающегося 
мастера) я играл ученого Чаплыгина. Со сце- 
нарием у режиссера не ладилось, особенно 
с текстом диалогов. Перед съемкой он нерв- 
ничал, бушевал. Но в тот момент, когда 
Пудовкин подходил к актеру, он был полон 
к нему доверия и нежности, которые так 
дороги каждому артисту. Главное, он будил 
мысль актера, его творческую фантазию. 
Рождался дух взаимного общения, возникал 
подлинно творческий контакт, при котором 
режиссер, нисколько не навязывая своей 
воли, в то же время настойчиво ведет актера 
к наиболее полному воплощению своего за- 
мысла. 

Никогда не забуду великолепной снисходи- 
тельности Всеволода Илларионовича, когда 
он после пятого дубля дружески-нежно го- 
ворил: «А теперь снимем вариант Петра 
Петровича или Ивана Ивановича» — актера, 
с которым он работал в данную минуту. 
И если этот вариант впоследствии оказывал- 
ся лучшим, Пудовкин брал его в картину. 

Я снимался только в одном фильме М. Ром- 
ма, но мне кажется, что я работал с ним неод- 
нократно и помногу, — такой глубокий след 
в моем творческом сознании оставил этот 
интереснейший художник, сочетающий в себе 
талант режиссера, педагога, писателя. Ко 
всему тому М. Ромм — просто очень хоро- 
ший человек, что немаловажно в искусстве. 

Атмосфера взаимного уважения — вот что 
так подкупает в съемочном коллективе, воз- 
главляемом Роммом. Для его творчества 
особенно характерен сознательно органи- 
зованный творческий процесс, где нет ста- 
вок на случайность, где отсутствует сум- 
бурность, выдаваемая за творческие озаре- 
ния, И в то же время с какой свободой рабо- 
тается у этого мастера, какую поддержку 
встречает у него каждая мысль актера, каж- 
дая попытка нового, свежего истолкования. 
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Пониманием актерского искусства, заботой 
© самовыявлении актера отмечена всегда ра- 
бота на съемках, руководимых Г. Рошалем 
и В. Петровым. 

Так практика актерской работы в кино 
привела меня к мысли, что, чем художник 
крупнее, чем выше его профессиональное ма- 
стерство, тем меньше в нем стремления к дик- 
татуре, тем реже пытается он эксплуатиро- 
вать природные актерские данные или же про- 
фессиональную технику опытных артистов. 

Я предвижу возражения, что в кинемато- 
графе часто приходится работать с неопыт- 
ными артистами либо с ремесленниками, не 
имеющими настоящей школы. Да, это, ко- 
нечно, так. И в этом беда кинематографа. 
В таких случаях режиссерам приходится, 
конечно, натаскивать актера, использовать 
все еще живущий метод «сделайте ручкой!» 
или же мириться с тем, чтобы актер вэнный 
раз сварьировал однажды удавшийся ему 
образ. 

Существует множество причин, мешающих 
развитию киноискусства, — проблема дра- 
матургии, организационные и производствен- 
ные вопросы и т. д. Мне же здесь хочется 
поделиться мыслями о профессиональном вос- 
питании актеров и режиссеров в кино, о ме- 
сте актера в съемочном процессе. 

Итак, о воспитании, о ВГИКе, о системе 
преподавания. Мне довелось вести и актер- 
ские мастерские, и преподавать будущим 
режиссерам, что я, кстати сказать, делаю 
с особенным интересом. 

Ошибаются те, кто думает, что если актер 
по своим внешним данным совпадает с об- 
разом будущего героя, он сможет воздейство- 
вать на чувства и мысли зрителей. В частно- 
сти, я совершенно не разделяю взгляды 
тех, кто считает чуть ли не решающим в кино 
физическую юность исполнителей ролей мо- 
лодых героев. Этот взгляд фактически воз- 
вращает кино к практике «типажа», принес- 
шей немало бед кинематографии. Особенно 
эта «теория» распространяется на актрис. 

Непрофессиональная исполнительница, 
как бы юна, внешне привлекательна и даже 
творчески одарена она ни была, не может 
передать во всех тонкостях и во всей глуби- 
не переживания и мысли своей героини-свер- 
стницы. Это — неизбежно дилетантизм, не 
выдерживающий испытания в -следующих 
ролях. 

‚ Конечно, годы налагают след на внешность 
киноактрисы, если она не умеет с профессио- 


10 


нальной бережливостью относиться к. себе, 
Но те же годы дают мастерство, жизненный 
опыт, помогающие донести душевный мир 
героини во всей тонкости и глубине. 

Я вспоминаю Веру Марецкую, Любовь 
Орлову, Вивьен Ли в их лучших работах. 
Насколько же совершеннее создания этих 
великолепных мастеров, сознательно‘ вла- 
деющих своим психофизическим аппаратом, 
чем случайные удачи девочек-чоднодневок», 
превращающихся через несколько лет в обре- 
менительных для театра и вино, ничего не 
умеющих делать «переростков». 

Другое дело, что наших актрис надо учить 
сохранять себя «в форме», духовной и физи- 
ческой, которая в сочетании с мастерством 
сулила бы им долгую творческую жизнь. 

А сколько знаем мы актрис, блестяще 
сыгравших единственную роль, а сейчас 
бесцветно выступающих в бесцветных филь- 
мах, повторяя находки своего дебюта, толь- 
ко без пленившего всех тогда обаяния, 
непосредственности, правдивости. Оговорюсь, 
что не всегда в этом виноваты актрисы. Часто 
они становятся жертвой режиссеров-ремес- 
ленников, эксплуатирующих однажды рож- 
денное. Разве можно без искреннего огорче- 
ния думать о судьбе Изольды Извицкой, так 
великолепно сыгравшей свою Марютку в 
«Сорок первом»? А Ариадна Шенгелая, ак- 
триса больших возможностей!.. Разве она 
работает в полную силу? 

А вот такая актриса, как Надежда Румян- 
цева, актриса трудного амплуа, продолжает 
не только сниматься, но и раскрывать в каж- 
дой последующей картине какие-то новые 
черты своего дарования. А ведь играет она 
как будто схожие роли — совсем еще моло- 
деньких девушек. Румянцева, не теряя с го- 
дами экранной молодости и душевной непо- 
средственности, стала настоящим, все вре- 
мя совершенствующимся мастером. 

Я с грустью. думаю о том, что не раз мы 
еще увидим, как преждевременно затухает 
дарование. Одна из причин этого лежит, 
по-моему, в совершенно неверной практике 
приглашения на съемки студентов ВГИКа, 
особенно первокурсников. 

Во время приемных испытаний во ВГИК, 
уже предвидя возможность таких случаев, 
я стал порой отказывать абитуриентам, об- 
ладающим бесспорно привлекательными для 
кинопроизводства внешними данными. 

Помню случай, когда одновременно дер- 
жали экзамен два приезжих молодых чело- 


века. Оба были способны, обаятельны. Один 
'иа НИХ, уже вкусивший успех в самодеятель- 
ности, производил впечатление человека 
с крепкой деловой хваткой. Но что самое 
‚важное, он обладал «ходовой» для кино внеш- 
‘ностью. Решив, что этого парня сейчас же 
начнут приглашать на съемки, не дадут серь- 
езно заниматься и он творчески погибнет, 
‘я не поддержал его кандидатуру. 

Другого, производившего впечатление бо- 
лее неопытного, творчески наивного, я взял 
в мастерскую. 

Результаты оказались неожиданными. От- 
вергнутый нами юноша был принят в одно 
из серьезнейших московских театральных 
‘учебных заведений, где съемки категориче- 
ски запрещены. Он успешно кончил студию, 
оставлен в театре, работает педагогом и уже 
снялся в двух крупных ролях в кино. 

Мой же неискушенный ученик очень бы- 
‘стро привлек внимание кинематографистов. 
С крашеными волосами он постоянно путе- 
шествовал по студиям, учиться времени у 
него не было и кончит ли он институт — 
неизвестно. За время съемочной чкаръеры» 
он растерял все свое обаяние, всю свою не- 
посредственность, но никакой школы, ни- 
какой профессиональной грамотности, уме- 
ния не обрел. 

Я не считаю, что ошибся, ибо уверен, что 
и непринятый нами студент, учись он во 
ВГИКе, тоже стал бы жертвой преждевре- 
менной работы на кинопроизводстве. Недав- 
но, встретив меня, этот сегодня уже сформи- 
ровавшийся актер с настоящими, серьезными 

| перспективами не без иронии напомнил о на- 
| шей первой встрече. «Нет, я не ошибся, — 


ответил ему я.— Ты бы во ВГИКе погиб 
наверняка». 
Либеральное отношение — руководства 


ВГИКа к съемкам совсем еще зеленой моло- 
дежи, на мой взгляд, глубочайшая ошибка. 
Разумеется, молодые люди, не умеющие еще 
критически разобраться в окружающем, с во- 
сторгом окунаются в повседневный быт, ат- 
мосферу кинопроизводства. А если первая 
работа приносит успех, то пропадает вся- 
кое стремление к совершенствованию, к уче- 
бе. Все ведь и так отлично! Зачем учиться, 
когда и без того можно стать актером. На- 
биваются штампы, появляется самоуверен- 
ность, цинизм... Это губительно для воспи- 
тания молодого художника. 
«Атмосфера кинопроизводства»... 


Не в пер- 
вый и, к совалени М, вероятно, не 


в послед- 


ний раз это словосочетание употребляется 
с некоторым критическим оттенком. Об этой 
пресловутой атмосфере совсем недавно с го- 
речью писала молодая актриса Ия Саввина 
(«Искусство кино», 1962, № 3). Но обста- 
новка работы на киностудии трудна не только 
для молодых, делающих первые шаги в ис- 
кусстве художников, но и для опытных, 
профессионально и технически зрелых мас- 
теров. 

Поговорите откровенно с режиссерами, ак- 
терами кино, и вы услышите из уст самых 
разных людей, вак они тоскуют по тому, 
что в театре называется студийностью. Речь 
идет не о сектантстве, не о кастовости, а 
о творческом содружестве единомышленни- 
ков, том творческом содружестве, без кото- 
рого было бы немыслимо создание таких 
коллективов, как Художественный театр, 
его Первая и Вторая студии, театр Вахтан- 
гова, театр Мейерхольда, Камерный театр; 
а в кино — студия «Ленфильм» 20—30-х го- 
дов, ФЭКС Г. Козинцева и Л. Трауберга, 
комсомольские коллективы, из которых 
вышли А. Зархи, И. Хейфиц. А сколько луч- 


ших людей советского кинематографа вос- 


питала мастерская Л. Кулешова! 

Отличную группу киноактеров воспитала 
и Ленинградская мастерская С. Герасимова. 
Должен сказать, что и по сегодняшний день 
вгиковские воспитанники С. Герасимова вы- 
деляются высокой артистической культурой. 
Нигде не уделяется столько внимания духов- 
ному развитию актера, как в мастерской 
С. Герасимова, нигде так не ценится стрем- 
ление к авторскому началу, к самостоятель- 
ному мышлению. 

Если вернуться к сегодняшнему театраль- 
ному искусству, то трудно не согласиться, 
что на фоне столичных театров молодой 
театр «Современник» выделяется именно 
своими студийными поисками. 

Каждой студийности вызвано и создание 
творческих объединений на киностудиях. Но 
задуманная с самыми благими намерениями, 
эта реорганизация практически вылилась 
в разукрупнение студий, имеющих боль- 
шую программу. 

Я вполне разделяю предложение Союза 
работников кинематографии об отделении 
творческого процесса от производственно- 
съемочного. Но если режиссеры-профес- 
сионалы считают необходимым оградить 
творческий процесс от неизбежной суеты 
кинопроизводства, то как же можно пускать 
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молодежь в эту сутолоку, неразбериху, в гон- 
ку «метров» и «человеко-дней». 

Предвижу возражение, что нельзя подго- 
товить киноактера без работы перед съемоч- 
ным аппаратом, без знания законов про- 
изводства и т. п. Да, нельзя. Но наш ин- 
ститут уже и сейчас располагает возможно- 
стями учебно-производственной подготовки, 
а в ближайшее время мы будем иметь рас- 
ширенную и отлично оборудованную учебную 
студию. Там и только там должны сниматься 
молодые актеры. Тем более что в институте 
преподают крупные художники, опытные 
педагоги и производственники. Именно здесь 

‚ может быть создана та идеальная атмосфера 
творческого процесса, которая пока недо- 
стижима на производстве. 

Когда говорят о том, что актер должен 
начинать сниматься еще будучи совсем 4зе- 
леным», я всегда вспоминаю С. Бондарчука. 
Он пришел в институт взрослым, сложив- 
пгимся человеком. Кругом были мальчишки. 
Но насколько этот человек, прошедший через 
войну, был моложе и чище многих своих 
юных сокурсников! И сегодня, став признан- 
ным мастером, С. Бондарчук не потерял пыт- 
ливости, беспокойства — первых признаков 
душевной молодости. А разве не достойна 
уважения его преданность киноискусству? 
Прекрасный актер, мыслящий, не повторя- 
ющийся, он, получая множество театральных 
приглашений, остался верен кино. Как ре- 
жиссер, он, по рассказам всей своей группы, 
отлично понимая и зная актера, природу его 
творчества, умеет создать на съемках атмо- 
сферу взаимного доверия и свободы творче- 
ства. 

Вс. Пудовкин, сам бывший отличным акте- 
ром, тоже понимал актера. И все артисты ощу- 
щали это мгновенно. Любопытно, что в Пу- 
довкине, так же каки в С. Герасимове, 
время от времени возникала потребность 
вернуться к своей прежней профессии. И тог- 
да Пудовкин снимался. С. Герасимова тоже 
можно увидеть на экране в его картинах. 
Превосходно играет он и в своей новой кар- 
тине «Люди и звери». 

Имена режиссеров, умеющих работать сак- 
тером в кино, общеизвестны. За последние 
годы их стало больше, но все же еще до- 
статочно  кинорежиссеров беспомощных 
в этой области. Многие из них поначалу 
могут ввести в заблуждение, так как их 
научили литературному разбору сценария, 
они даже с грехом пополам могут определить 
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чсверхзадачу», сквозное действие... А за- 
тем режиссер один, в отрыве от тех, кто 
должен воплотить замысел автора в образах, 
делает разработку будущего фильма. Но 
как бы режиссер ни видел точно свой фильм, 
он не может знать, что привнесет в тот или 
иной образ приглашенный им актер. Ведь 
актер-художник не может не пропустить через 
свое творческое чя» предлагаемое ему ре- 
жиссером толкование. Несовпадение ре- 
жиссерской и актерской трактовке неми- 
нуемо влечет разлад, иногда отчетливо обна- 
руживаемый с экрана. Если бы режиссер уже 
в момент разработки режиссерского сцена- 
рия был в творческом контакте с будущими 
исполнителями, кинематограф только выиг- 
рал бы. 

...Итак, подавляющее большинство наших 
кинорежиссеров имеют чисто теоретические 
сведения о работе с актером и не умеют при- 
менить их на практике. Это серьезная беда 
сегодняшнего кинематографа. 

Именно поэтому я с величайшей радостью 
принял в свое время предложение наряду 
с преподавательской работой на актерских 
факультетах вести курс актерского мастер- 
ства и у будущих режиссеров. Если вначале 
это нововведение было встречено несколько 
скептически, то сейчас многие режиссеры 
(среди них и мои бывшие ученики С. Ростоц- 
кий, 9. Рязанов, Ю. Чулюкин, Л. Гайдай 
и другие) подтверждают необходимость этого 
курса. Режиссер, прошедший в институте 
курс актерского мастеретва, не только луч- 
ше понимает актера, но видит в нем своего 
соавтора. Он относится к актеру с доверием 
и, что самое главное, не испытывает той 
паники, которой подвержен так называемый 
режиссер-«организатор» при встрече с ак- 
тером яркой индивидуальности, мыслящим, 
ишущим. Режиссеры, постигшие суть актер- 
ского творчества, понимают, что в работе 
актера над собой и над ролью неизбежно 
присутствует саморежиссура. 

Мне кажется, суть работы актера «по Ста- 
ниславскому» заключается в том, чтобы при 
анализе драматургии роли, при определении 
логики конфликтов и событий прийти к та- 
кому моменту, когда возникает мышле- 
ние образами, когда уже подесозна- 
ние подсказывает самые точные, хотя иногда 
и самые неожиданные и даже парадоксаль- 
ные решения. 

Каждый солдат должен знать свой маневр, 
говаривал Суворов. Может быть, кого-нибудь 


обидит это сравнение, но не так уж много 
’ среди наших киноактеров, в том числе и 
признанных, зсолдат» в суворовском пони- 
мании этого слова. Если уж продолжать 
сравнение, то актер, не пропустивший всю 
логику событий, характера и поступков че- 
рез свое сознание, подобен солдату, бессмыс- 
ленно зазубрившему урок словесности. И та- 
ких солдат» с пустыми глазами, повторяющих 
чужие, не продуманные, не осмысленные, 
не прочувствованные слова, мы видим не- 
редко на экране. 

Вот почему я считаю таким важным прак- 
тическое изучение актерского мастерства ки- 
норежиссерами. Не говоря уже о том, что 
это повышает их профессиональную грамот- 
ность, они учатся уважать труд актеров, 
воплощающих режиссерские замыслы. 

Вл. И. Немирович-Данченко, говоря о 
своей любви к актеру, объяснял эту любовь 
тем наслакдением, которое он, вак режис- 
сер, испытывал, когда читал свои мысли, 
воплощенные актером. 

Мне кажется, что кинорежиссер должен 
испытывать те ке чувства, несмотря на разли- 
чия, которые существуют все же между 
сценой и экраном. 

Если в основных принципах воспитания 
актеров, в основных принципах репетицион- 
ной работы я не вижу никакой разницы меж- 
ду театром и кино, то на съемочной площад- 
ке, перед камерой, эта разница возникает. 
Камера требует от актера иной техники 
воплощения, условно говоря, более 
тонкой, чем в театре. 


Для меня исключительным примером тон- 


чайшего владения актерским мастерством 
в кино является образ, созданный Вивьен Ли 
в фильме «Мост Ватерлоо». Вспомните, на- 
пример, сцену, где она читает в кафе газету. 
Вся логика поведения актрисы, героиня ко- 
торой с величайшим нервным напряжением 
ожидает свидания и неожиданно обнаружи- 
вает в газете в списке погибших имя своего 
возлюбленного, — пример блистательного ак- 
терского искусства «по Станиславскому». 
А на сцене (я видел Вивьен Ли в Англии) она 
выступает в манере классического западного 
театра, великолепно преподнося текст, ве- 
ликолепно театрально двигаясь и так же 
великолепно театрально бездействуя. 
Лоуренс Оливье, другой крупнейший ан- 
глийский актер, которого я также видел 


и на сцене и на экране, пользуется в КИНО 
иной актерской техникой, чем в театре. 

Разница эта не так уж очевидна, порой она 
едва заметна, но необходима в силу различия 
зрительского восприятия спектакля и фильма. 

Эту разницу знают и.у нас многие актеры. 
3 первую очередь хочется назвать покой- 
ного В. Ванина, из молодых актеров Руфину 
Нифонтову, Кюнну Игнатову и Василия 
Ливанова. 

А Вера Марецкая, ярко театральная ак- 
триса, склонная к эксцентриаде, к гротеску, 
в кино благодаря иной технике исполнения 
перед объективом раскрывается совершен- 
но заново. 

Великолепно чувствует эту разницу и 
Н. Черкасов — одинаково интересный и на 


сцене и на экране. 


В то же время И. Ильинский, которого 
я высоко ценю как театрального актера и 
как удивительно тонкого чтеца, в КИНО на- 
столько обнажает технику, что она делается 
видимой невооруженным глазом. 

Интересно, что Вс. Мейерхольд, на репети- 
ции которого ходили смотреть Мейерхольда- 
актера — так великолепно он проигрывал 
все роли! — снимаясь в фильме «Белый орел», 
не сумел показать, как нужно играть в кино. 

О недопустимости прямого переноса на 
съемочную площадку театральных средств 
актерской выразительности свидетельствует 
и опыт так называемых фильмов-спектаклей, 
процветавших в годы малокартиньря. Ве- 
ликолепные создания театрального искус- 
ства, механически экранизированные, стано- 
вились непереносимо фальшивы. Многие и 
многие крупные актеры, создавшие клас- 
сические образы на сцене, очутившись пе- 
ред кинокамерой, но ничего не изменив в сво- 
ем исполнении, теряли правдивость испол- 
нения. То, что было искренним и убедитель- 
ным на сцене, на экране оборачивалось 


фальшью. 

В кино нельзя быть ярче, 
чем в жизни, нельзя быть 
скромнее, чем в жизни, — вот 


вывод, к которому подвел меня опыт работы 
в Кино. 

К этой подлинности, достоверной точно- 
сти и должен быть подготовлен актер, ока- 
зывающийся перед глазом кинокамеры, пото- 
му что точно таким же «глазом» увидят его 
миллионы зрителей. 


ПАНТОМИМА 
'КИНОАКТЕРОВ 


Рисунки А. Зверева 


В Москве создана экспериментальная студия пан- 
томимы. Ее руководитель А. Румнев объединил та- 
лантливую молодежь, бывших выпускников ВГИВа, 
которых он учил искусству пантомимы еще в ин- 
ституте. Эта группа молодых киноактеров-энтузиас- 
тов (некоторые из них могут гордиться заслужен- 
ной ими серебряной медалью Международного кон- 
курса пантомимы ‘на \У1 Всемирном фестивале мо- 
лодежи и студентов в Москве) упорно и увлеченно 
трудилась над созданием программы, и вот — спек- 
такль пантомимы родился. 

Спектакль чрезвычайно разнообразен. Тут и пан- 
томимические этюды, построенные — пользуясь тер- 
минологией Станиславского — на простых физи- 
ческих действиях (чТуристы»), тут и более сложные 
пантомимы («Кукольная драма» на музыку Дебюс- 
си и «Олень и охотник»), и монопантомимы («Фаль- 
шивое кольцо») и совершенно бесподобная чХирур- 
тияь Чехова в талантливом исполнении В. Носн- 
ка), и сатирическая зпантомима-фельетон» «Ровес- 
ники» — своего рода отклик на современную тему — 
о моральном облике нашей молодежи, и пантомим- 
ные «плакаты» (*Год Африки»), и, наконец, несколь- 
ко сценок — «Разборчивая невеста» на сюжет из- 
вестной басни Крылова, чеховский «Роман © кон- 
трабасом» и ряд других. В спектакле немало режис- 
серской выдумки, много проблесков подлинного 
дарования у молодых исполнителей, и не удивите- 
лен поэтому тот горячий прием, который оказали мо- 
лодому воллевтиву зрители первых представлении. 

Но мне хочется сделать и несколько замечаний. 
Первое, с моей точки зрения, самое важное и прин- 


ципнальное —театр не нашел меру и границы услов- 
ности и реальности. Поясню примером. Марсель 
Марсо, например, играет только © воображаемыми 
предметами, но играет так убедительно, что мы, 
зрители, вндим и порхающую бабочку, и тяжелый 
канат, и все орудия садового сторожа... А вот в 
поставленной Жаном-Луи Барро пантомиме «Сон 
Пьеро» исполнители, наоборот, играют © настоя- 
щими предметами — с букетом цветов, палкой и 
т. п. Зрителю это не мешает, и он верит в правду 
происходящего. Но когда я вижу в спектакле 
А. Румнева рядом с зосязаемой» шляпой воображае- 
мый перстень или реальный гигантский футляр 
контрабаса и воображаемую удочку с такой же во- 
ображаемой рыбой, я, зритель, не верю ни тому, 
ни другому. Это серьезный просчет театра. 

Нельзя назвать ‘удачей пантомиму — «Матео 
Фальконе». Хорошо прочертили внутренние линии 
своих ролей В. Протасенко (Матео Фальконе) и 
особенно С. Данильченко (мать Фортунато), но об- 
раз Фортунато оказался явно не под силу В. Ко- 
миссарову. Его поведение не мотивировано, не 
вскрыты внутренние пружины, побудившие его 
на страшное преступление, все играется чисто тех- 
нически, одними внешними приемами, без внутрен- 
него насыщения, которого требует от исполнителя 
сценарий. Думается, что браться за такие сложные 
пснхологические задачи молодым актерам еще 
преждевременно... 

А вот когда дело доходит до комедийного мате- 
рнала — тут они в своей стихии. Очаровательна 
разборчивая невеста А. Будницкая, блеснул ко- 
медийным мастерством В. Носик в «Романе с кон- 
трабасом» и особенно в *чХирургии», где он одно- 
временно изображает и злополучного дьяка и само- 
уверенного фельдшера. 

Программа получилась неровной. Талантливые 
номера соседствуют в ней с откровенно ученичес- 
кими. Но трудный первый шаг сделан. Это шаг к 
профессионализму, которого часто так япственно 
не хватает киноактерам. Думается, что студийно- 
тренировочные занятия должны быть главной 
целью пантомимического коллектива внноавтеров. 


Г. Крыленцкий 


| 
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Г.РОШАЛЬ 


рошло немало времени со дня выхода 
на экран фильма «Суд сумасшедших», 
который вызвал и резкие осуждения и похвалы. 
Для каждого художника фильм — его детище, его 
родной ребенок, потому с таким пристрастием 
вслушиваешься в то, что говорят о нём окружа- 
цющие. Но когда от одних узнаешь, что дитя твое 
умно и прекрасно, а другие считают его глупым 
и безобразным — становишься в тупик. 

.Я хочу привести лишь некоторые отрывки из 
многочисленных писем зрителей, присланных мне 
и на киностудию «Мосфильме, где создавалась кар- 
тина. 

*Посмотрев кинокартину зСуд сумасшедших», мы, 
преподаватели Московского полиграфического ин- 
ститута, считаем ее серьезным достижением совет- 
ской кинематографии. Автор сценария и режиссер 
Г. Рошаль, весь коллектив сумели создать очень 
острый политический памфлет, который смотрится 
с неослабевающим вниманием все два часа демон- 
страции фильма», — пишут по поручению своих 
товарищей профессор Б. Мордовин и доцент М. Со- 
коловская. 

«Мы не согласны с теми, кто признает фильм нё- 
удачным, — говорится в письме работников Дорого- 
миловского химического завода имени Фрунзе. — 
По отзывам и рецензиям в прессе создается вцечат- 
ление, что в этом фильме, кроме недостатков, нет 
ничего. Критики не замечают ни замечательной 
операторской работы, ни блестящих комбинирован- 
ных съемок, ни оригинально построенного скота, 
ни актуальности поднятой темых. 

%В газете «Комсомольская правда» напечатана 
статья Гр. Огнева «Ржавчина красивости...» 

«Если послушать Гр. Огнева, то, очевидно, право 
на существование имеют только психологические 
картины да, может быть, комедийно-сатирические. 
Можно подумать, что намерение создать (как в дан- 
ном случае), фильм — политический памфлет, по- 


КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


| Прошу слова... 


назать в обнаженном, гротесвовом вида столино- 
вение социальных сил является неразумным и бес- 
плодным. Можно подумать, что применение ярких 
красок, броских костюмов — и декораций — это 
во всех случаях порок. Но все это не так! Искусство 
долино использовать самый широкий арсенал средств 
для художественного творчества». 

Это отрывки из письма москвички 
войской. 

К О. Подвойской присоединяется и тов. Нехам- 
кин. 


О. Под- 


«Вы позволили себе сердитый окрик по адресу тех 
зрителей, которым «Суд сумасшедших» нравится, — 
пишет он, обращаясь кт. Огневу. —Это, по-вашему, 
те, кто ходить в кино с узко утилитарной целью, 
как ходят в пивную или на выставку мод люби- 
тели чизящной заграничной жизни», повизгиваю- 
щие от восторга перед ароковыми чувствами и доро- 
гими туалетами». Ну, а как быть с теми, кто в пив-. 
ную не ходит, выставон мод не посещает, ни при ка- 
вих случаях жизни не «повизгивает», а фильм им 
нравится? 

Я — зритель, старый человек, член КПСС с 
1918 года, много повидавший в жизни, совсем по-ино- 
му воспринял этот фильм. 

Вы сетуете на то, что зотрицательный персонаж», 
еще не раскрыв рта, уже всем всвоим видом кричит 
о злодействе». Вероятно, вы говорите о Грубере. 
Ноони такие и есть. Актерская работа Хохрякова 
(Грубер) филигранна. Это настоящий обобщенный 
портрет нациста, эсэсовца. Наглый победитель, 
пресмыкающийся, побежденный и опять наглый, 
когда фортуна поворачивается к нему лицом. Таков 
он и есть. Как товорится, с подланным верно». 

Основное обвинение, которое Вы предъявляете 
автору фильма, заключается в том, чтоон — фильм — 
неё борется по-настоящему за мир, не вызывает гнева 
по отношению к тем, кто готовит новую войну, что 
автор любуется «красивостью», как Вы многократно 
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повторяете, жизни миллиардеров. Обвинение серь- 
озное!| Уничтожающее большой творческий труд 
талантливого коллектива. 

Но Вы ведь это только сказали, но отнюдь не 
доказали! 

Мне красивости», как Вы их называете, ничуть 
не помешали увидеть в фильме страстный политиче- 
ский памфлет, пламенный призыв к борьбе против 
тех, кто хочет развязать стихию ядерной войны». 

Так пишут зрители, верно понявшие мой замысел. 

И все-таки я считаю необходимым объяснить 
несколько более подробно от своего лица и от лица 
моих товарищей по работе, чего мы хотели, делая 
фильм «Суд сумасшедших», что казалось нам в этом 
фильме главным. 

За время моей долгой работы в кино я поставил 
ряд антифашистских картин. Моей первой картиной 
на эту тему была «Саламандра» по сценарию А. Лу- 
начарского и Г. Гребнера. Сценарий фильма посвя- 
щен борьбе с мракобесием, с фашизмом в науке. 
Речь шла о фашизме еще, так сказать, безымянном, 
фашизме в эмбрионе. Главный герой картины про- 
фессор Цанге по сути дела являлся двойником про- 
фессора Камерера, который, как известно, вынуж- 
ден был покончить с собой в результате провокаций 
и травли со стороны незунтов, прохвостов от науки и 
фашиствукицих негодяев. 

В фильме Цанге, близкий к тому, чтобы покончить 
с собой, был приглашен своим русским учеником 
в СССР. Его принимал нарком просвещения Луна- 
чарский. (Луначарский сам снимался в картине.) 

Уже в этом фильме наряду с обостренной фабулой 
мы старались ввести некоторые научно-философские 
концепции, искали ясную публицистическую форму 
выражения. В «Саламандре» кроме собственно по- 
литической темы меня интересовал комплекс эти- 
ческий: вопросы совести и человеческого достоин- 
ства, Г 

Картина «Семья Оппенгейм» по роману Л. Фейхт- 
вангера (сценарий С. Рошаль) была моим вторым 
антифашистским фильмом. Эту картину я решал 
как фильм о человеческой гордости, о подлинном 
человеке, противопоставленном чсверхчеловеческим» 
ничтожнестваы, восстанициги на самую визнь, 

Бертольд Оппенгейм погибал, не зная, как пройти 
к свету сквозь мрак фашистской коричневой ночи, 
сквозь холодное, унылое бессилие обреченных лю- 
дей его круга, буржуазных интеллектуалов, подмя- 
тых наглой силой фашизма. 

Одной из генеральных тем этого фильма для нас 
был мещанин, захвативший в свои руки власть, 
Мы хотели раскрыть смысл того, что происходило 
тогда в Германии. 

Рогатые шлемы надевались на оболваненные голо- 
вы фашистских молодцов, тысячи книг сжигались 
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на кострах в жертву богу глупости. Будущие изуве- 
ры второй мировой войны, мастера» Треблинки, 
Освенцима, Бухенвальда уже воспитывали в себе 
качества хойзингеров, эйхманов и прочих им по- 
добных. Бертольд Оппенгейм погибал на поро- 
те великой битвы с фашизмом. 

И вот, наконец, мой третий фильм на эту тему — 
«Суд сумасшедших». Некоторые его сюжетные ходы 
волновали меня очень давно, Еще в 1923 году в ма- 
стерской Государственного педагогического театра 
мною был поставлен спектакль «Инженер Семптон» 
(авторы пьесы В. Строева и С. Рошаль). В этом спек- 
такле некий ученый (теперь мы назвали бы его фаши- 
стом) хочет овладеть, и на время это ему удается, 
лучами, несущими смерть. Мир в панике, все должно 
погибнуть, но поднимается прогрессивное человече- 
ство, могучий рабочий класс, и задуманная често- 
любцем и стяжателем гибель мира предотвращена, 

Мы старались показать в этом юношеском спектак- 
ле (кстати, после него я был приглашен для работы 
в кино) возвышенность чувств, непреклонность духа 
простых людей. Спектакль был создан как бы в пред- 
чувствии фашистского изуверства чсверхчеловеков». 

Плакатный, памфлетный и патетичный «Суд су- 
масшедших» для всех, кто работал над этой карти- 
ной, был ответом на возникновение неофашистских 
очагов в разных местах Европы и Америки. Ответом 
на новую угрозу миру со стороны человеконенавист- 
ников. В этом фильме мы обращаемся к зрителю, 
уже знающему, что такое фашизм, испытавшему 
на себе ужасы, связанные с ним. Мы обращаемся 
к молодому поколению, чтобы развернуть перед 
ним в самых общих чертах, резкими, крупными маз- 
ками, как бы на ходу зафиксированную историче- 
скую минуту. 

Вот почему выбран широкий формат, вот почему 
инверсии во времени, многоэкранные кадры, наме- 
ренное смещение монтажного хода фильма. 

ВБ нашей картине отражен большой мир. Дыха- 
ние Советского Союза, думалось нам, ощущается 
в нем. Поднявшиеся массы несут в своем сердце его. 
тепло. г 

Нам казалось очень важным, что в этой картине 
мы вовлекли в орбиту широкоформатного кадра ог- 
ромный материал обычных хроник, связали с ним 
хроникальные вуски, вопроизведенные в павильо- 
нах студии. Вообще работа великолепных мастеров 
комбинированных съемок Б. Арецкого и Л. Алек- 
сандровской чрезвычайно расптирила границы виде- 
ния, и одиночеству президента концерна с его чере- 
пахой противопоставлен открытый мир человече- 
ского единства. Кстати, некоторые спрашивают: 
почему с черепахой? Да, с черепахой. Вместо орлов, 
осенявших знамена молодой буржуазии, черепаха 
в бронированном панцире, пугающаяся всего и гля- 


дящая на мир доисторическими глазами. Президент 
концерна — почти мумия фараона, глава капитали- 
стической иерархии — труп среди живых. 

Конечно, мы могли бы построить картину на фа- 
бульном раскрытии истории изобретения Вернера, 
не переплетая судьбу ученого с судьбами других 
персонажей, не перебрасывая действие из одной 
эпохи в другую, не смещая некоторые представления 
о жанрах, не раскрывая за тонкой оболочкой внеш- 
него видения фильма совсем другие внутренние его 
ходы. 

Да, мы могли бы так поступить, но мы этого созна- 
тельно не сделали. 

В наши дни эпохи проснечивают одна сквозь дру- 
гую. Годы войны еще шагают рядом. Фашистские 
сапоги еще припечатывают асфальт на всех кон- 
тинентах. Мимо этого пройти нельзя. 

Но за кажущимся нагромождением, во всяком слу- 
чае, сложностью взаимосвязанных ситуаций, в филь- 
ме возникает одна совершенно четная и простая 
идея: времени мало, необходимо преградить дорогу 
смерти! 

«Ногда Каин ‘убил своего брата Авеля, земля 
возопила к небу. Слишком поздно она возопила, 
Поздно! Ей следовало это сделать раньше! Я не хочу 
смерти Авеля!» — кричит Вернер с трибуны. Вре- 
мя приспело. Или — или. Двух путей нет. Путь 
для человечества один: растоптать убийц, смести 
тех, кто крадет человеческое счастье, чтобы не было 
поздно. 

Но главное, что нужно понять в разоблачении 
фашизма, это мизерность, ничтожество его апологе- 
тов. Фашизм — это религия карликов, раздувшихся 
до размеров гигантов. Душа фашизма— это душонка 
карлика с цветочной клумбы, излюбленного символа 
мещанской идиллии, добропорядочной пошлости 
немецкого филистерства. Если вам угодно, это дух. 
Дух умиления, что-то вроде хлопотливого робота- 
раба в колпане. Вот где выпестовываются душонки 
Груберов! 

Одного из этих карликов мы и хотели вытащить 
на авансцену нашего фильма. Сентиментальную ту- 
шу Зигфрида Грубера. Говорят, что Эйхман, убийца 
миллионов, недавно вздернутый на виселицу, лю- 
бил сажать цветы и захлебывался в слюне нежных 
чувств семьянина. «Свобода — это приказ сильно- 
го, — философствовал Грубер, — не нам судить 
о жизни и смерти, это сделают другие». Ох уж этот 
восторг рабского умозаключения! 

«Но зачем зе тогда жить»? — рассуждает настоя- 
щий человек, профессор Вернер. 

В картине «Суд сумасшедших» мы и хотели тему 
борьбы за мир связать с темой совести и разума, 
Для нас не имело существенного значения скрупу- 
лезное восстановление мест действия, тонкостей 


капиталистической конкуренции, подлинности науч- 
ной проблемы. Мы не стремились к тому, чтобы 
каждый фрагмент нашего фильма рассказывал обо 
всем в деталях. Хотелось в первую очередь, чтобы 
он заставил зрителя мыслить, чтобы отдельные эпи- 
зоды и образы вызывали ряд обобщающих ассоциа- 
ций, 

Мы потому сделали лабораторию Вернера не 
конкретной и современной, а фаустовской лабора- 
торией, что спор разума и совести с пошлостью и 
тупой силой не нов. Пусть через эти стрельчатые ок- 
на, плиты пола, арни сводов зритель почувствует 
веяние веков. Судя по письмам зрителей, они поняли 
наш замысел. Ведь не случайно автор одного из 
писем, А. Гнедин, подробно анализируя фильм, его 
достоинства и недостатки, пишет следующее: 

+...Очень понравилась линия науки. В частности, 
фаустовская сцена у молодого Вернера», 

Город, по которому Вернер бежит к реке, чтобы 
покончить все счеты © жизнью, не проста маленький 
немецкий город тридцатых годов нашего века. Он 
несет на себе все следы средневековых архитектур- 
ных и ритмических ощущений. 

Мы с оператором Л. Косматовым и художником 
И. Шпинелем как бы опрокинули готику на землю. 
Все сместилось, вытянулось, стало щелеобразным 
и ползучим. И люди (юнгштурмовики и другие) 
распластались и растянулись, 

В нашей картине мы имели на это право даже по 
закону реалистического восприятия мира. Ведь 
мы же не давали ультрареалистическую Германию, 
а воспроизводили рассказ Иоганнеса Вернера. Само 
собой разумеется, он мог все это видеть так, как вы 
видите в фильме. Примененная здесь своеобразная 
оптика оказалась необходимой для рождения того 
обертона фильма, который присутствует в этих 
кадрах. 

Такой же прием и в сцене в заокеанской психиа- 
трической клинике: странный, вытянутый и сужен- 
ный коридор. В этом своеобразное решение широкого 
формата; все та же тема опрокинутой, щелеобразной 
готики. Так Грубера за океаном и Грубера в Гер- 
мании мы связывали и в стилистическом решении 
кадров. 

«Суд сумасшедших» — это фантасмагория. В на- 
шей картине присутствует мир гротеска и реализма, 
и мы не хотим, чтобы нас судили по законам фото- 
графического правдоподобия. 

Конечно, в фильме есть и просчеты и неудачи. Но 
одни зрители не привыкли и не могут охватить 
сразу и новое для них широкоформатное зрелище и 
непривычное сюжетное и жанровое решение. Для 
других по их нутру и по сути привлекательно 
именно то, что в картине для нас наименее важно. 
*+О, разложение!» — кричат они при виде красных 
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чулок балерин и перчаток Сузи. Пышную пустоту 
холодных апартаментов, В воторых художнив 
И. Шпинель хотел показать пустынность и холод- 
ность быта заокеанских хозяев, они считают краси- 
вой и заманчивой, 

— Ах! Зачем Сузи прикуривает от сигары мужа? — 
вопрошают третьи, — Потому, что никому не верит, — 
отвечаем мы, — И разговор с портретом подчерки- 
вает пустоту ночей и дней, 

— Ах| Зачем она лежит на красном пледе? 

—- Потому что нам вазался тревожным этот 
красный цвет Сс белыми пятнами сенсационных 
газет, 

— Какое нагромождение! Причем здесь сума- 
сшедший дом, детективное похищение, наконец, 
опять же Сузи, этот великосветский роман... 

— Ну, что ж. Возможно, здесь есть и ошибка с на- 
шей стороны и не везде внУс торжествует свою по- 
беду. И нагромождения налицо. Однако, разве 
наша жизнь не полна странных, неожиданно пере- 
крещивающихся событий? Разве не появляются. на 
горизонте уже, казалось бы, навеки исчезнувшие 
друзья и враги? Когда писался сценарий, ни дела 
Эйхмана, ни истории с Хойзингером еще не было. 
О «берчевских» фашистских отрядах мы еще не зна- 
ли, и, однако, разве недавний суд над Саланом 
не является в какой-то степени расширенным изда- 
нием суда над фашистом Грубером из нашего 
фильма? 

Разве не бежал из психиатрической клиники лет- 
чик Влод Изерли? Разве не сошли с ума некоторые 
американские ученые, потрясенные тотовящимея 
преступлением их боссов? 

Ведь не просто для новеллы о безумцах прошли мы 
по аллеям сада психиатрической Елиники. Очень 
хотелось на фоне пейзажа в р Коро, на фоне 
отнюдь не обезумевшей природы показать в своеоб- 
разном виде философию безумия, философию гиб- 
нущего мира, обнищавшего духовно. 

— Хорошо, но неужели вы будете отстаивать и 
роман миллионерши и яхту? 

Ох, уже эта яхта и роман. Попытаюсь объяс- 
нить, хотя вовсе и н@ всё в нем отстаивая. Вдумаем- 
ся. Ведь, пожалуй, не один Вернер бывает готов в са- 
мую ответственную минуту уплыть на некой яхте 
самообмана. 

Простой, обыкновенный Вернер, без железобетон- 
ного пьедестала. Не так ему просто пройти мимо 
Сузи и всего ее арсенала иллюзий. 

Пошловато... Конечно, И, однако, нужно иметь 
большую волю, не меньшую, чем та, которая нужна 


для преодоления действия укола, чтобы разорвать эти 
путы. Для этого нужно много обстоятельств. 

А Сузи? Разве сама она в свое время сумела отверг- 
нуть Хаггера так, как ее отбросил Иоганнес Вернер, 
разглядев ближе. У них сходные судьбы, У этой 
Сузи и Вернера. 

Люди не рождаются негодяями и нё выходят ге- 
роями из пеленок. И Сузи, эта холодная и, пожалуй, 
безвкусная Сузи, так испугавшая изощренные души 
любителей эстетической изысканности, очень нужна 
в картине. Стоит задуматься и самим хулителям 
ее: не сидит ли в них хоть капелька Сузи? 

Франция... Разве перед нею не стоит вопрос, по- 
ставленный автором перед Сузи? Мы не полагали, 
как думают некоторые, видеть в образе Сузи Фран- 
цию, а в глухонемой массажистке — Федеративную 
Германию, но мы безусловно думали, что и Грета, 
на плече которой номер страдальцев в аду Освен- 
цима, и Сузи, и эта самая глухонемая, и другие — 
все должны вызывать определенные ассоциации, 
расширяя рамки индивидуального образа. 

Каков жанр нашего фильма? Мне кажется, скорее 
всего можно определить его все же словом «памфлете. 
Ассоциативный памфлет, причем вполне возможно, 
что чистота жанровых риз нами нарушена. И, по- 
жалуй, много упреков может попасть в цель. 

Я много пумал над вритическими замечаниями 
в адрес картины. Иногда мне кажется, что фильм 
денствительно полон только грехов и только оши- 
бок. Но в минуты раздумий я перечитываю то одно 
письмо, то другое, авторы которых выражают свое 
удовлетворение нашей работой и говорят ободряю- 
щие слова. И кажется мне тогда, что картину мы сде- 
лали не зря, и в великой борьбе за мир она может 
быть взята на вооружение. 

И мне кажется также, что напряженные поиски 
замечательного оператора Л. Косматова принесут 
должные плоды, что работу И. Шпинеля поймут 
в конце концов именно так, как он ее задумал, что 
композитор М. Вайнберг и звукооператор Л. Трах- 
тенберг и в музыке и в стереофонии уже нашли ряд 
решений для своеобразного звучания широкофор- 
матного фильма. 

И, наконец, актеры. Я уверен, что они заслу- 
живают серьезного анализа и критической оценки. 
Особенно я благодарен молодому артисту В. Лива- 
нову, который в первой для себя роли такого масшта- 
ба сумел быть и значительным и простым. И И. Скоб- 
цева, и В. Хохряков, и А. Шенгелая, и М. Булгако- 
ва, и Ю. Нковлев, и другие, судя по оценкам и пись- 
мам зрителей, нашли путь к их сердцам. 


Разговор. продолжают зрители 


публиковав в № 4 «Искусства кино» несколько 
() рецензий на новые фильмы, редакция пригла- 
сила принять участие в обсуждении этих картин 
читателей, зрителей. И вот перед нами письма, где 
идет речь о фильмах, которым были посвящены 
страницы четвертого номера журнала, отклики на 
картины, так или иначе обратившие внимание кино- 
зрителей. 

С большим удовлетворением встретили зрители 
фильм «Девять дней одного года» М. Ромма и Д. Хра- 
бровицкого. 

«Это абсолютно современный фильм — и по теме, 
и по идее, и по режиссерскому решению», — пишет 
инженер Г. Новиков из Волгограда. Г. Новиков 
подробно анализирует актерскую работу, в которой 
особенно выделяет исполнение роли Гусева А. Бата- 
ловым и образ профессора Синцова, созданный 
Н. Плотниковым, режиссуру фильма, его изобра- 
зительное решение, останавливается на отдельных, 
по его мнению, наиболее удачных сценах картины. 

«Великолепно сделан эпизод прихода Гусева в ла- 
бораторию во время болезни. Гусев идет медленной, 
усталой походкой. Встречные очень удивлены и 
в то же время восхищены волей этого человека. 
Весь эпизод дан безмолвно, но на самой высокой 
ноте, идет на огромном внутреннем напряжении, 
а заканчивается таким земным, таким жизненным 
объяснением с женой! И становитсся ясно, что при 
всех своих больших делах это прежде всего простые, 
обыкновенные люди с их слабостями, радостями и 
горем. Изобразительно это подчеркивается проходом 
Гусева мимо огромной светлой стены, на фоне кото- 
рой его фигурка кажется маленькой и беспомощной». 

Указывая на некоторые частные недостатки кар- 
тины, Г. Новиков заключает: «Фильм в целом являет- 
ся знаменательным событием в развитни отече- 
ственной кинематографии. И: ценность его прежде 
всего в том, что это фильм мысли. Авторы обра- 
щаются к зрителю и стремятся завязать острый по- 
лемический разговор. Главные действующие лица 
много говорят и спорят, но спор этот не схоластиче- 
ский, а Животрепещущий и содержательный, за- 
ставлякиций активно думать сидящих в зрительном 
зале. Михаил Ромм высоко поднял значение слова, 
дал беспрепятственный «пропуск» на экран умным 
рассуждениям и мыслям». 

Об оптимистическом звучании «Девяти дней одно- 
го года» пишет А. Усов из г. Горького: 

«События фильма начинаются гибелью человека, 
ею же могут и окончиться. Но нет в картине траге- 
дии безысходности. Есть героика самопожертво- 
вания во имя достижения поставленной цели». 


Читатель говорит о принципиальном значении 
образа Гусева, прекрасно исполненного А. Бата- 
ловым. По его мнению, творческая манера артиста 
УДИВИТЕЛЬНО соответствует характеру героя. 

«Да, конечно, —пишет А. Усов, — не может весь 
мир состоять из одних Гусевых. Но существование 
таких людей, как Гусев, делает жизнь насыщенной 
и полнокровной». 

«Мы долго ждали выхода на экран фильмов худож- 
ников старшего поволения. За последнее время 
зрителям приходилось чаще знакомиться с работами 
молодых, с дебютантами в драматургии и режиссу- 
ре. Большинство творческой молодежи оказалось 
по-настоящему талантливой. Но от этого не ослабло 
наше желание вновь увидеть на экране имена при- 
энанных киномастеров». 

Так начинает свое письмо москвичка М. Лапк- 
ней. 

Среди новых фильмов она особо выделяет «Девять 
дней одного года»; 

«В героях этого фильма прежде всего покоряет ум, 
тонкий и ироничный. С такими людьми интересно 
жить, соприкасаться, спорить. Это настоящие со- 
временные советские люди, самоотверженные, чест- 
ные, добрые, они не вымышлены, а увидены в нашей 
жизни». 

Отмечая, что в фильме М. Ромма герои, казалось 
бы, составляют традиционный «треугольник», автор 
письма подчеркивает, что треугольник этот решает- 
ся просто и современно. «Некоторым кажется, — про- 
должает М. Лапкней, — что Гусев вовсе не любит 
Лелю, что не такой должна быть настоящая лю- 
бовь. Но это неверно. Мы слишком привыкли 
к шаблонам, поэтому всякое отклонение от стандарта 
воспринимается настороженно, пугает. А я верю 
в такую любовь! Ведь у нас нет стандартных людей, 
почему же должно быть стандартным чувство?! 
Ведь Гусев — ученый, каждую минуту своей корот- 
кой жизни отдающий решению сложной проблемы. 
Ему просто некогда предаваться излияниям неж- 
ности, да и не в его характере это — зачем же об- 
винять героя в черствости?» 

М. Лапкней отмечает превосходную игру актеров, 
пишет о находках режиссуры, о работе оператора. 
«Девять дней одного года», по мнению автора письма, 
лучший фильм из числа последних кинопроизведе- 
ний. 

А вот картина «Наш общий друг» вызвала у чита- 
тельницы разочарование. «Дана заявка на волную- 
щую тему нашей действительности, — пишет М. Лап- 
кней, — образ настоящего коммуниста, не только 
вдохновителя и организатора, но и просто чуткого 
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человека, помогающего всем в радости и беде, давно 
просится на экран. Именно такого героя и хотели 
показать авторы фильма «Наш общий друг». Но что 
же у них получилось? Герой картины настолько 
безгрешен, что даже как-то несовместима его особая 
нравственная чистота с другими людьми, Однако 
и чистота эта вскоре ставится Под сомнение. По- 
тому что, полюбив, он и не собирается бороться за 
эту любовь, не собирается нарушать спокойное те- 
чение, вернее, стояние жизни. Он боится тем самым 
потерять свой авторитет коммуниста. Но вспомните 
фильм «Коммунист». Почему же Губанов не побоял- 
ся открыто заявить о своей любви, бороться за нее?.. 
Да и авторитет Прохора Корнийца не производит 
впечатления на зрителей — слишком уж в малых 
делах помогает он своим односельчанам». 

` По-другому оценивает фильм «Наш общий друг» 
Е. Светлая изг. Калинина. Картина эта вызва- 
ла у нее немало мыслей, 

«Почему до сих пор люди так легко осуждают себе 
подобных за малейшее отступление от общеприня- 
тых норм в поведении, за малейшую несхожесть с 
ними в поступках? пишет Е. Светлая в своем 
письме. — Ведь случаи, подобные истории Лизы 
Горловой можно встретить не только в колхозе, но 
и в городе, на заводе, стройке и т. д. Очевидно, 
люди действуют скорее по привычке, по однажды 
принятому шаблону, не утруждая себя размышле- 
ниями о смысле и правильности своих действий. 
Так, мне кажутся примечательными рассуждения 
председателя колхоза насчет своего обращения 
< людьми. Председатель, видите ли, опасается, что 
ему сядут на шею, если он будет обращаться с людь- 
ми по-человечески. 

Но еще обиднее, что, как поназывает фильм, было 
позволено чказнить любовь» таких замечательных 
людей, как Прохор Корниец и Лиза Горловая. 
Право, такая любовь не встречается на каждом шагу, 
и приносить ее в жертву сомнительным правилам 
семейной морали, пожалуй, жестоко. В самом деле, 
на какую каторгу обрекли Прохора двое непрошен- 
ных опекунов его спокойствия! Ведь жена Прохора 
совершенно не понимает и не ценит его. Она не имеет 
права на его любовь. Так ради чего, спрашивается, 
потребовалось принести в жертву счастье двух лю- 
дей? Ради ребенка? Едва ли он выиграет от того, что 
его родители, совершенно чужие по духу, будут 
жить под одной крышей». 

Подчеркивая всю важность моральной, нравствен- 
ной проблемы, поднятой. в картине, Е. Светлая 
высказывает пожелание чаще показывать подобные 
фильмы на экране, по ее мнению, всегда волнующие 
и привлекающие зрителей. 

Некоторые письма, полученные редакцией, сви- 
детельствуют о серьезном интересе их авторов 
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к кинематографу, о стремлении не только дать 0б- 
щую оценку тому или иному фильму, но и разобрать- 
ся в причинах его успеха или неудачи, сравнить сце- 
нарный замысел с тем, какое он получил решение 
в картине. 

Так, Н. Глазкова, преподаватель библиотеч- 
ного техникума из г. Омска, размышляя о фильме 
«Девчата», пытается проследить, какие же изменения 
претерпели одноименный сценарий и повесть Б. Бед- 
ного при воплощении на экране. 

Повесть, сценарий н фильм названы «Девчата», 
указывает Н. Глазкова. Следовательно, речь должна 
идти 0 всех пяти жительницах вомнаты в ра- 
бочем общежитии. Определяя содержание повести 
и сценария, можно сказать, что в произведениях 
этих говорится о том, ван нужно беречь честь смоло- 
ду, что такое счастье и в чем красота человека. 
Все эти вопросы, волнующие нашу молодежь, близ- 
кие ей, раскрывались в сценарии и повести через 
разные судьбы, которые доводились до логического 
конца. К сожалению, в фильме в центре оказались 
лишь Илья и Тося, остальные действующие лица 
играют весьма второстепенную роль. 

«Из повести и сценария мы узнали, какой дорогой 
ценой заплатила Анфиса за свое легкомыслие, как 
она бежит от настоящей любви, поняв, что не имеет 
права на нее. В фильме сердцеедка Анфиса, на мой 
взгляд, мало меняется, и ее ночные слезы — скорее 
слезы злой ревности по поводу того, что Илья ушел 
от нее к некрасивой Тоське. Да и любви к инженеру 
у Анфисы в картине нет. 

В сценарии и повести очень четко дана судьба 
Нади. В финалу Надя отказывает своему жениху 
Ксан Ксанычу, она не хочет делать вид, что счаст- 
лива без любви. В фильме Надя выглядит совсем 
иначе. Она идет замуж — Ксан Ксанычу дали ком- 
нату». 

В результате, подводит итог Н. Глазкова, в кар- 
тине снижается роль Тоськи. Она оказывает влия- 
ние больше на одного Илью, чем на всех других 
окружающих, как это было в сценарии и книге. 

Фильм пользуется успехом у зрителей, подчерки- 
вает автор письма, у входа в кинотеатр спрашивают 
«лишние билетики», но обидно, когда то хорошее, 
что дается писателем, полностью не реализуется 
на экране. 

О тех разночтениях, которые ощутил в сценарии 
и фильме 49 дней», пишет начальник ПТО Тбилис- 
ского строительного управления И. Ростомаш- 
вили: 

«Прочитав сценарий Г. Бакланова, Ю. Бондаре- 
ва и В. Тендрякова «Сорок девять дней», я с нетер- 
пением ждал появления этого фильма. Признаюсь, 
картина меня разочаровала. Все это время Я раз- 
думывал: в чем же просчеты фильма, ведь события 


разворачиваются почти так же, как в сценарии? 

По-моему, режиссер не смог передать зрителю 
ощущение водной пустыни, именно пустыни, где, 
кажется, низнь должна отступить перед бесконеч- 
ностью водного пространства. Мне вспоминались 
стихи Есенина: 


Не видать нонца и края — 
Тольна синь соевтг глаза. 


Вот именно этого и не хватает картине, 

И вспомнил я еще рассказ Горького «На Чангу- 
ле»: «Целый день в небе — солнце, а на земле — 
только я; под раскаленным почти добела куполом 
небес — необоримая тишина пустоты; запоешь пес- 
ню, звуки ее испаряются, как роса, а эха — нет. 
Пустота, обладая способностью высасывать из че- 
ловека мысль и чувства, делает его подобным себе, — 
несомненно, что это ее свойство всегда привлекало 
и привлекает людей, стремившихся опустошить свое 
сердце, свой разум — достигнуть святости путем 
убийства своей души». 

Мне кажется, что постановщику следовало смысл 
этих строк сделать девизом всей картины. А борьбу 
героев фильма с этой «пустыней» отразить на перед- 
нем плана. 

Разные письма приходят в редакцию, но все они 
объединены одним чувством зрителей — любовью 
к киноискусству, горячим желанием, чтобы каждая 
новая картина несла с собой глубокие мысли, рож- 
дала ответные чувства, доставляла радость. Вот 
почему так требовательны — в своем большинстве — 
зрители & качеству фильмов, так непримиримы & 
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проявлениям в кинематографе халтуры, дурного 
вкуса. 

«Каждый раз, когда на экране появляется новый 
фильм, для нас, кинолюбителей, это праздник, — го- 
ворится в письме киномеханика Гучковского дома 
нультуры М. Кузнецова. — И особенно ждем 
новых картин мы, киномеханики. Например, я, 
когда иду показывать новый фильм, то собираюсь 
как на праздник. Стараешься побриться, надеть гал- 
стук... А в этот месяц, как назло, в наших магазинах 
безопасных лезвий днем с огнем не найдешь. Так 
я точил старые да с горем пополам брился. Придепть 
на сеанс и потираешь лицо от боли, но терпишь 
ради нового фильма. И порой эти змучения» оправ- 
дываются с лихвой. Фильм чудесный! Показав такую 
картину, чувствуешь, что поработал не зря, не зря 
потратили труд и средства и работники кино... 

Но когда на экране видишь такие фильмы, как 
«Годы девичьи» «Наследники», «Сердце не про- 
щаеть ит. д., — продолжает М. Кузнецов, —остается 
лишь чувство глубокой досады. А кинокомедии? 
Разве могут понравиться ленты, подобные «Осторож- 
но, бабушка! ?.. Кинематографисты должны с03- 
дать хорошую, жизнерадостную комедию о совре- 
меннину. 

Невозможно рассказать о всех письмах зрителей, 
что живо интересуются новыми работами деятелей 
кино, высказывают о них критические суждения. 
Мы выбрали лишь наиболее характерные, 

Зрители активно вмешиваются в жизнь кино- 
искусства, ноторое является — в Лучших своих 
произведениях — их хорошим другом. 


Не говорите деревянными голосами! 


д двенадцатом номере наше- 
го журнала за1961 год бы- 
ла помещена статья артиста Цент- 
ральной студии киноактера Б.Кор- 
дунова «Творчество или ремесло? ». 
Автор выражал тревогу по пово- 
ду низкого качества дубляжа 
зарубежных фильмов и пытался 
найти причины. 

Что же, тревога вполне осно- 
вательная. Многочисленные . чи- 
тательсние Письма, полученные 
редакцией после статьи Б. Корду- 
нова, свидетельствуют о. том, что 
кинозрители крайне недовольны 
неестественной речью, которую 
они слышат с экрана. Менее всего, 
по-видимому, вазволнованы те, в0- 
му надлежит волноваться по этому 
поводу, — режиссеры и актеры, 
занимающиеся дубляжем, и соот- 
ветствующая комиссия Нота 
ства культуры. 

Б. Кордунов писал о недостат- 
ках творческих, технических и 
всяких иных, предлагал способы 
их устранения. Но он не ставил 
вопроса — нужен ли вообще дуб- 
ляж или лучше пользоваться суб- 
титрами, илн, скажем, устным 
закадровым переводом? А. между 
тем об этом пора подумать. Авто- 
ры некоторых писем-откликов, по- 
ступивших в редакцию, например 
Е. Овчинников (Курган), высту- 
пают против дублирования и пред- 
лагают прибегать в основном к 
субтитрам, использовать закадро- 
вый речевой перевод, а иногда 
пускать в прокат фильмы без 
перевода. 

Дубляж очень часто искажгет 
игру актеров, замысел режиссера, 
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лишает художественное произве- 
ление кинематографа правдиво 
и точно звучащего слова, гово- 
рят многие зрители. Е. Овчин- 


‚ников пишет: «Представьте, что 


получится, если за рубежом ста- 
ли бы дублировать наших Грибо- 
ва, Яншина, Еланскую. Я готов 
сходить на фильм еще раз, чтобы 
только смотреть в. кадр и не чи- 
тать титры, но, пожалуйста, не 
лишайте меня Удовольствия слы- 
шать, как говорит Симона Синьоре 
или Джульетта Мазина». «Береж- 
НО хранят уникальные записи = 
голоса оперных певцов, мастеров 
художественного слова. Отчего к 
мастерам зарубежного кино такое 
пренебрежение? — пишет Н. Круг- 
лова, редактор студии Вурган- 
ского телевидения. — ...Несколь- 
ко лет мы ждали фильма Жервеза», 
а Марии Шелл, ее глубочайших 
интонаций я так и не услыхала. 
Такое огорчение! Пришлось до- 
мысливать по мимивен равнедуш- 
ному дубляжу. Дайте людям, по- 
настоящему любящим киноискус- 
ство, доступ & его подлинным 
ценностям!» 

Противники дубляжа приводят 
и такой аргумент: смотришь фильм 
и не можешь отделаться от мыс- 
ли, что ни одно слово, которое 
ты слышишь, не проинзнесено тем 
актером, что пленяет тебя своей 
игрой. Ты наслаждаешься словно 
половиной произведения искус- 
ства, созданного замечательным 
мастером, В нескольних пис 
мах нак образец превосходной, 
подлинно творческой работы на- 
звана запись С. КНурилова, дубли- 


ДУБЛЯЖ 
или 
СУБТИТРЫ? 


ровавшего великолепного Чарль- 
за Лаутона в «Свидетеле обви- 
нения», но авторы писем все "же 
сетуют, что это оне настоящийх 
Лаутон. 

Заметим, что спор о том, что 
предпочтительнее — дубляж или 
субтитры, — идет на страницах за- 
рубежной печати. Нельзя не со- 
слаться здесь на мнение американ- 
ского кинокритика Стенли Кауф- 
мана, который в большой статье в 
журнале «ТВеаге Ат». (октябрь, 
1961), страстно отрицая дубляж, 
говорит, что на дублированном 
фильме вы себя чувствуете так, 
словно звам показывают немую 
кинокартину и дают к этому радно- 
передачу с участием посторонних 
лиц». «Суть в том, — продолжает 
он, — что субтитры не составят 
препятствия для зрителя, который 
хочет посмотреть хороший ино- 
странный фильм. И в то же время 
слабый иностранный фильм не 
станет более притягательным п0с- 
ле дублированияе. 

Резюмируя доводы зрителей, вы- 
ступающих против дубляжа, от- 
метим, что главным из этих дово- 
дов является желание не только 
видеть, но и слышать круп- 
нейших актеров, протест против 
«раздвоения» киноособраза на изоб- 
ражение и слово, 

Послушаем, однако, что говорят 
сторонники дубляжа. 

Прежде всего их не удовлетво- 
ряет качество субтитрирования. 
Субтитры очень часто плохо чита- 
ются, они нечетко видны на экра- 
не. Кроме того, некоторые зрители 
пишут о трудностях и неудобст- 


вах, ‘испытываемых при просмотре 
фильмов в клубах, в помещениях, 
где низко висит экран, нет покато- 
го пола в зрительном зале. «Вот 
тут начинается утомительное кача- 
ние голов, — пишет С. Стрельцо- 
ва, библиотекарь из г, Грозного. — 
Часто пе видно то начала, то конца 
реплики, то видна только ее сере- 
дина. Понятно, что внимание че- 
ловека рассеивается, он теряет 
нить диалога. Ведь это все равно, 
что пустить немой фильм и ли- 
шить его текста: разбирайся каж- 
дый как знаешь! Надо помнить о 
технической стороне просмотра», — 
справедливо призывает С. Стрель- 
цова. Читатель нашего журнала 
А. Лужков считает, что субтитри- 
рование — это «прошедший этап» 
и что «следует спорить не о том— 
дубляж или субтитрирование, а 
искать правильный подход к раз- 
решению нужд дублирования 
фильмов». 

Да, искать пути дия устранения 
недостатков в большом и трудном 
деле дублирования необходимо. 
Пора понять, что дубляж — не 
ремесленная поделка, а искусство, 
тонкое, сложное, требующее пол- 
ной самоотдачи артиста, внима- 


тельной и взыскательной режис- 
суры, не терпящее равнодушия. 
Может быть, прав Г. Гаврилен- 
ко из Горловки, предлагающий 
установить ежегодные премии за 
лучшее дублирование фильмов. 
Читательница К. Некрасова из 
Кишинева считает, что чдля ши- 
рокой массы наших кинозрителей 
дублированные фильмы более при- 
емлемы, чем фильмы с надписями, 
так кан «раздваиватьсяь между 
наблюдением за действием в кар- 
тине и чтением субтитров едва 
ли приятно». Но В. Некрасова 
полагает в то же время, что нужно 
чаще пускать в прокат субтитри- 
рованные и недублированные 
фильмы, имея в виду молодежь, 
изучающую иностранные языки. 
Приведем здесь опубликован- 
ное в том ще номере хурнала 
«ТЬез\ге Аг!» высказывание аме- 
риканского писателя Джека Габ- 
риэла, по его собственному опре- 
делению, решительного сторон- 
ника дубляжа и противника суб- 
титров». «В свое время, — гово- 
рит Дж. Габриэл, — титры были 
средством информации в немых 
фильмах. В звуковых фильмах 
субтитры просто анахронизм; они 


устарели... их отстаивают те, кто 
восстает против нового». Возра- 
ая тем, кто отрицает дублирован- 
ные фильмы из-за невозможности 
точно передать текст оригинала, 
писатель говорит: +Если бы пере- 
водчики субтитров попытались 
скрупулезно точно передать днало- 
ги иностранных фильмов, экран 
частенько был бы полностью ‘по- 
крыт надписями». х 

В общем, дискуссия «Дубляж 
пли субтитры» продолжается. Сто- 
ронники как одной, так и другой 
точки зрения выдвигают весьма ве= 
ские доводы. Но даже самые ярые, 
безоговорочные приверженцы дуб- 
лирования признают, что в отдель- 
ных случаях можно для сохране- 
ния целостности впечатления .без 
ущерба для фильма применять 
субтитрирование. И уж, конечно, 
лучше что угодно, говорят зри- 
тели, — устный перевод, субтит- 
ры, — чем посредственный дубляж 


с деревянными, «дубляжными» 
интонациями. 
Зрители требуют остановить 


поток  ремесленнически” дубли- 
рованных фильмов, хлынувший 


за последнее время на наши 
экраны, 


ПАМЯТИ 
ЕВГЕНИЯ 
ШВАРЦА 


С. Пимбал.— Сказочник по-прежнему сре- 
ды нас. 9. Гарин.— Для чего пишется 
. сказка? М. Шапиро.— Строки воспоми- 
наний. Е. Шварц.— Детство, «Печат- 
ный двор» 


Сергей ЦИМБАЛ 


Сказочник по-прежнему среди нас! 


укописный архив каждого яркого и тре- 
бовательного художника, наблюдавше- 
го жизнь строго и безжалостно, не 
отводившего, как. говорится, глаз от окружавитих 
его людей, раньше или позже открывает новые 
стороны его внутреннего облика. Поначалу это 
ощущение только что открытой новизны особенно 
сильно. Кажется, что вновь Указанное — невоз- 
можно, во всяком случае, очень трудчо согласовать 
<0 всем тем, что принято было думать о художнике, 
и со всем, что было известно о нем раньпте. Но не 
следует слишком доверяться этому ощущениях. 
В памяти людей, близко знавших Евгения Льво- 
вича Шварца, живет необыкновенно светлый, цель- 


34 


ный, сосредоточенный человев, человев, которому 
мудрость его давно уже принесла душевную непо- 
колебимость и высокое сознание художественной 
правоты. Надо полагать, что именно таким Евгений 
Шварц и был на самом деле. Иначе он не смог бы 
стать сказочником, иначе воображение его не 
обрело бы такой удивительной власти над всеми 
нами. Во всяком случае, воображение писателя не 
сумело бы внушить нам веру в подлинность приду- 
манного сказочником мира и населяющих этот мир 
добрых или отвратительных, веселых или мрачных, 
близких или беспросветно чуждых нам существ. 

Только людям, полным непоколебимого и все- 
сильного чувства правды, дано стать сказочниками, 


и только истинные жизнелюбцы, всем сердцем и 
душои привязанные к реальному миру, в котором 
мы живем, без страха и колебаний удаляются из 
этого мира в далекую страну чудес. 

Но как ие объяснить в таком случае некогда пе- 
режитые Шварцем мучительные сомнения, при- 
ступы неверия в себя, испытанные им ощущения 
нереальности или чкартонажности», как он говорил, 
жизни, которой он жил? С отчаянием и болью, то- 
ской и обидой вспоминал он о днях, когда почему-то, 
неизвестно почему, не влекла его работа, не торо- 
пило его собственное воображение, когда не испы- 
тывал он постоянной и вобдушевляющей необхо- 
димости во *встречах с самим собой». Он вспоминает 
об чаристократической свободе от обязанностей» и 
задает сам себе один за другим нелепые, неесте- 
ственные, прямо и непосредственно противоречащие 
нашему представлению о нем вопросы: за что, если 
в порочности истина?» или не есть ли моя сдержан- 
ность — просто робость, холодность, отсутствие 
темперамента?» 

Есть в неопубликованных рукописях писателя 
строки, открывающие как бы другого, неведомого 
нам Шварца, охваченного, судя по всему, неверием 
в себя: «Может быть, придет день и исчезнет отвра- 
щение к письменному столу? И вернется тот поток, 
который так радовал меня в ранней молодости, 
когда я писал свои безобразные, похожие на иско- 
паемых чудищ стихи?’ Конечно, он вернется! И я 
вижу, переживаю с массой подробностей себя в 
новом качестве. Я неутомимый работник! Я живу 
без вечного ужаса перед своей уродливостью! Я 
больше не глухонемой! Я слышу и говорю!..» 

Как будто и в самом деле неожиданны и не согла- 
суются это тоскливое беспокойство и возбужден- 
ная, мучительная надежда с образом проницатель- 
ного, далеко и ясно видевшего художника?.. Нет, 
подлинные надежды и ожидания писателя нисколь- 
ко не были похожи на эти обгоняющие друг дру- 
га, судорожные, самообманные  восклицательные 
знаки... 

Но и это только на первый взгляд. На самом же 
деле все вновь выяснившееся и как будто бы не- 
окиданно открывшееся оказывается не чем иным, 
как сложным и глубоким подтверждением того, что 
МОНО было и следовало предполагать раньше. 
Настоящий художник неделим, и притом неделим 
даже в самих противоречиях своих, в пережитых 
им тревогах и поисках, неделим в главном, в том, 
ради чего неутомимо и страстно, день ото дня кипело 
его воображение. 

Откуда было бы взяться его мудрости, если бы он 
шел в своей внутреннёй жизни гладкой и кем-то 
еще до него укатанной доротой? Легкие празднич- 
ные прогулки художника не умудряют. Негде было 


бы взяться его внутреннему покою, покою пра- 
воты и убежденности, если бы не прошел художник 
сквозь огонь сомнений и тревог, через тяжкую не- 
уверенность в себе и непонимание собственного по- 
прища. 

Многое во впервые публикуемых набросках и 
рассказах Евгения Львовича Шварца вносит как 
будто существенные поправки в наше издавна сло- 
жившееся представление об удивительном, един- 
ственном в своем роде современном сказочиике — 
добром, ласковом, гневном и мудром фантазере 
наших дней. Но на самом деле какими неожидан- 
ными ни показались бы эти вновь высветленные 
стороны характера и ДУХОВНОГО склада сказочни- 
ка, они с необыкновенной силой и глубиной до- 
сказывают и, главное, подтверждают то, что уже 
проступало, властно заявляло о себе в его сказ- 
нах. 

На всем, что когда-либо было придумано, познано 
и сочинено писателем, остались живые, нестирае- 
мые следы прожитой им жизни, и кто знает, быть 
может то, что ‘сам писатель по разным причинам о 
никогда не публиковал, поможет нам разглядеть 
эти следы и прочесть в них то, чего он сам не успел 
высказать до конца?.. 

Жанр, в котором написаны рассказы и воспоми- 
нания Шварца, в высшей степени для него характе- 
рен. Это особый жанр, в котором естественно пере- 
ходят друг в друга свободное художественное изоб- 
ражение и точное воспроизведение того, что вспом- 
нилось, заново передумалось и, так сказать, осмы= 
слилось. Испытывая, как он сам выразился, знеко- 
торое наслаждение от собственной правдивости», 
писатель во многих отношениях остается в своем 
повествовании наедине с самим собой. Воображае- 
мый читатель не заставляет его вспоминать именно 
то, что ему, читателю, особенно интересно было бы 
узнать. Ему не мешает ‘назойливая мысль о том, 
что его неправильно поймут. Он и перед самим 
собой хочет быть предельно точным ‘и откровен- 
ным. 

Достаточно внимательно и нелицеприятно при- 
глядеться вк картинам, нарисованным в его рассва- 
зах и воспоминаниях, где ему так часто приходится 
говорить о самом себе; чтобы убедиться в том, как 
близки они по характеру и манере изображения к 
картинам, возникакицим в его виносценариях, сваа= 
ках для театра, в его детских книжках. То же чуть на- 
смешливое и неторопливов спокойствие, за вотореыи 
таится огонь любви или огонь ненависти, та же сни- 
сходительная и терпеливая мудрость, в которой 
узнается неукротимая любознательность, жажда 
постижения мира и населяющих его существ. 

Его рассказ о первокласснице Марусе; из которого 
впоследствии родился широкоизвестный фильм «Пер- 
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воклассница», был, в сущности говоря, свободной 
от пояснений и комментариев своего рода хрони- 
кой первых шагов, первых удивлений и первых 
неслысханыны № открытий маленькой девочки, начи- 
нающей свою школьную жизнь. Девочка по имени 
Маруся — давняя, излюбленная героиня — писате- 
ля — в «Первокласснице» застигнута в самую на- 
чальную пору ее детского возмужания, в тот самый 
трепетный час, когда в маленьком, неумелом, без- 
защитном существе зарождается слонов и, быть 
может, лишенное былой прямолинейности отноше- 
ние к миру. На наших глазах совершается чудо воз- 
нньновения личности. 

И в том, как изображалось это чудо, можно было 
заметить «наслаждение от собственной правдиво- 
сти», испытываемов строгим и прямодушным худож- 
ником. Шварц не крался за своей крохотной герон- 
ней, стараясь остаться незамеченным в своих наблю- 
‘дениях за ней; нет, он честно и открыто шел рядом 
с ней и гордился своей спутницей гордостью отца, 
воспитателя, сочинителя. Он не рассказывал ничего 
лишнего и тём более не старался щегольнуть сюжет- 
_вой неожиданностью пли ловким повествовательным 
‘поворотом. Писатель ставил перед собой задачу более 
ванную и ответственную — повназать, что крохот- 
ные, видимые только под увеличительным стеклом 
художественного повествования переживания Ма- 
руси, соотнесенные с ее возрастом, душевной 
нетронутостью и непосредственностью, могут ока- 
заться полными истинного драматизма. Мы мо- 
жем сколько угодно улыбаться Марусиным дет- 
сним огорчениям — для нее они самые большие на 
‚ свете, 

Учительница Анна Ивановна объяснила перво- 
классницам, впервые явившимся/в школу, как надо 
вести себя на уроках, как здороваться, поднимаясь 
с места, с учительницей, как держать в руках каран- 
‚даш, — в жизнь ребят вошли опыт и наука. Нача- 
лись школьные будни, пошли дни, каждый из кото- 
рых приносил Марусе новые удивления и неизведан- 
ные переживания. В один из таких дней и пришлось 
Марусе испытать горечь первого разочарования и 
первой мучительной и, может быть, непоправи- 
мой обиды. Как раз в этот день учительница разре- 
шила самым старательным давочвам писать черни- 
лами. 

Но среди этих старательных девочек, удостоенных 
высокого доверия, не оказалось Маруси: пришла в 
жизнь девочки беда Теперь впёрвые нужно было ей 
собраться с силами, ‘поискать в себе душевную твер- 
дость и мужество, для-того чтобы с достоинством 
пережить выпавшее на ее долю испытание. Пусть 
никто не подумает, что все эти важные, нешуточные 
слова твердость мужество, испы- 
танине, достоинство — произнесены не по 
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адресу. Пусть не покажется слишком строгим чита- 
телям, что семилетней первокласснице и ее пережи- 
ваниям слишком далеко до них. 

Думать так — было бы глубоко неверно. 

Маленькая Маруся, как бы снисходительно мы на 
нее не смотрели, уже человек, человек со своим 
собственным внутренним миром, со своими инте- 
ресами и переживаниями, со своим прошлым и бу- 
дущим. Человек этот не притворяется, что живет, 
а живет на бамом деле, и далеко не вся ого жизнь 
видна невооруженным глазом. День ото дия пости- 
гает он нехитрую науку огорчений и тревог, пы- 
тавтся проникнуть в тайну соверитаемых на земле 
обид и несправедливостей. Скольких грубых педа- 
гогических оплошностей мы могли бы избежать, 
если бы помнили об этом и старались вдуматься в 
это... 

Но как раз Евгений Шварц не забывал. Он пони- 
мал, что его маленькой героине приходилось нелег- 
ко по самому, что называется, большому счету, и к 
огорчениям ее нельзя было относиться как к дет- 
ской игре. 

ч...Юдва я начинаю перебирать то, что пережито 
с утра, — замечает Шварц в публикуемом ниже 
рассказе «Печатный двор», — как все впечатления, 
словно испугавшись, убегают, расплываются, пере- 
мешиваются. Попытки их передать, робкие и осто- 
рожные, кажутся в картонажном мире непристой- 
ными, грубыми. — Потом, потом!» — приказываю 
я себе». Оказывается, далеко не всегда худож- 
нику легко и просто возвращаться к своему прош- 
лому. 

Воспоминания могут самым неожиданным обра- 
зом вступить в противоречие со взглядом в завтраш- 
ний день, в будущее. Бывает и так, что непрошенное 
умиление перед тем, что было, мешает художнику 
бесстрашно и убежденно идти вперед. Как увидит 
читатель, Шварц вспоминает о давно прошедших 
днях без тени подобного умиления. Он судит об 
этих днях со всей строгостью, а если надо, то и со 
всей жестокостью, которых, увы, требует торжество 
живого на земле. Он рассказывает о них с такой 
внутренней заинтересованностью, что можно по- 
думать — дни эти еще продолжают тянуться друг 
за другом, они еще живы, о них еще нельзя за- 
бывать. 

О людях Шварц рассказывает, не унижая их своей 
снисходительностью; о себе самом он говорит с 
холодной и безоговорочной прямотой, избегая 
интригующих иносказаний и многозначительных 
недомолвок. Художник не устраивает, подобно 
иным слишком Уж радушным мемуаристам, особо- 
го рода экскурсию в свой внутренний мир и не 
выставляет напоказ достопримечательности этого 
мира. -Гакого рода гостеприимство в большинстве 


случаев выдает нескромность авторов вос- 
поминаний, и, в конечном счете, оно не 
столько гостеприимство, сколько хвастовство. 

Шварц нисколько не кривил душой, когда 
утверждал, что именовать самого себя писа- 
телем нескромно — так ще нескромно и так 
же неловко, как сказать амое дарование» или 
+мой талант» или мои последователи». В 
такой же степени он был убежден, что нель- 
зя погружаться в процесс сочинительства, 
как в нирвану, или превращать этот про- 
цесс в священнодействие, унижающее всех 
непосвященных. Он и с пером в руках оста- 
вался человеком, продолжающим мыслить 
непринужденно и естественно, ни на шаг не 
отступая от самого себя, от сложившегося 
в трудных поисках и раздумьях восприятия 
жизни. 

Отвращение к позе, к наигрышу, притвор- 
ству носило у Шварца почти маниакальный 
характер: Едва обнаружив или заподозрив 
‚искусственность в речах своего героя, он 
безжалостно зачеркивал целые страницы тек- 
ста, как бы боясь, что, удалив явную фальшь, он 
оставит тайно зараженные ею соседние реплики, 
Рассказывая о годах своего детства, Шварц вепо- 
минает о заброшенном деревянном доме, в одном из 
окон которого была выбита форточка. Однажды, 
гуляя с матерью, он увидел, как гулявший с чба- 
рышнями» студент пытался влезть в форточку и 
делал вид перед своими спутницами, что не мо- 
жет вылезти. «Мы с мамой, — пишет Шварц, — 
осудили студента. Он совершил страшный грех. 
Он ломался». 

Из отвращения к ломанию в жизни родилась 
настоящая ненависть к ломанию в искусстве, 
к нечестным и недостойным ухищрениям во имя де- 
шевого мгновенного успеха, ко всем видам худо- 
жественного обмана. Удивительно, но, вероятно, 
закономерно, что именно сназочних, выдУмщиЕк И 
фантазер испытывал такую непримиримую вражду 
к обману и притворству. Художник, безбоязненно 
уводивший своих зрителей в мир самого смелого и 
живого воображения, понимал, что настоящий, 
глубокий художественный вымысел не имеет и не 
может иметь ничего общего с антихудожественным 
беспардонным враньем. 

Среди героев Шварца были, как известно, такие, 
о которых можно было бы сказать, что писатель 
только пересоздал их. Ведь, в самом деле, 
мы и раньше встречались с храброй и самоотвер- 
зэженной Гердой из «Снежной королевы», или Ученым 
из «Гениз», или Мачехой из «Золушки». Но как же 
получилось, что после того, как прикоснулась к ним 
феспокойная, жгучая, властная фантазия современ- 
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ного художника, все они обрели новое душевное 
своеобразие и новую душевную жизнь? 

Трудно, конечно, сказать, накими именно волшеб- 
ными средствами добился этого преображения ска- 
зочник. Может статься, что он и сам не слишком 
хорошо знал,в каной именно момент Красная Шапоч- 
ка выбежала из сказки Шарля Перро и ворвалась в 
его, Шварца, новую сказку. Едва ли сказочник мог 
бы сказать сколько-нибудь точно, когда и при каких 
обстоятельствах Ученый, грустный и доверчивый че- 
ловек из андерсеновской «Тениз, обрел мужество и 
душевную твердость, для того чтобы победить свою 
вероломную тень. Писатель не мог бы ничего ска- 
зать по этому пэводу только потому, что его собствен- 
ное прикосновение к старым сказочным героям бы- 
по одновременно прикосновением к ним самой жиз- 
ни, Это она, жизнь, вечно неудовлетворенная, не- 
сговорчивая, не умеющая останавливаться, застави- 
ла родиться заново и раскрыться заново наших ста- 
рых друзей и недругов, волков, медведей, зайцев, 
лесничих, королей и королев. 

В недавно опубликованном у нас романе Джона 
Стейнбека «Зима тревоги нашей», не помню уже в 
какой связи, упоминаются чцемящие душу 
сказки Андерсена». «Щемящие душу» — это, пожа- 
луй, именно тот эпитет, который возвышает Ганса 
Христиана Андерсена над всеми сказочниками мира. 
Великий датчании никогда не таил от людей ни глу- 
бокой своей доброты, ни горестного своего неверия 
в способность одной этой доброты улучшить, изме- 
нить мир. Потому-тои щемят душу ето сказ- 
ки, в которые вложено столько мудрой отцовской 
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ласки и стольно зрелого, мунественного понимания 
жизни и людей. 

Принимая сюжеты иных своих сказок из рук Ан- 
дерсена, Шварц как бы развивал их. Бережно сохра- 
няя в сюжетах истинно андерсеновское, он так ас- 
симилировалея в них, что уже мог без робости и 
опасений отходить в сторону и самостоятельно дви- 
гаться в избранном направлении. Человек, который 
изучил чужой язык по-школярски, старается точно 
соблюсти все его правила. Но человек, освоивший 
чужой язык в совершенстве и научившийся думать 
на нем, позволяет себе пользоваться неправильными 
оборотами и в чем-то нарушать его законы. Нечто 
подобное происходило со Шварцем, когда он втор- 
гался в так называемые чу жие сюжеты. Он повто- 
рял давно знакомые андерсеновские мотивы, но ат- 
мосфера щемящей душу печали почему-то рассеива- 
лась, и на первый план выдвигалась каким-то чу- 
дом разведанная художником,  торжествующая 
нравственная сила человека, его душевная стойкость 
и правота. 

Но вот что особенно важно иметь в виду. Шварц 
вовсе не занимался идейной модернизацией Андер- 
сена. Была бы грубым кощунством всякая попытка 
прибегнуть к подобной модернизации, всякое наме- 
рение приспособить Андерсена к жизненным взгля- 
дам, к мировоззрению наших современников. Швар- 
цу, конечно, и в голову не пришло бы противопостав- 
лять нравственную силу, обретенную под его пером 
героями «Снежной королевы» или «Тени», грустной 
и горькой беспомощности человеческих сердец, ко- 
торой так сердечно, по-родному, по-отцовски сочув- 
ствовал гениальный датчанин. Но ведь жизнь все 
равно идет вперед, и хотят того люди или не хотят, 
им приходится считаться с этим. Они меняются, 
быть может, не замечая этого/ становятся умнее, 
проницательнее, дальновиднее, Разве может сказоч- 
ник не видеть этого?.. 

Во всех сказках Шварца звучит мысль, которую 
охотно признал бы своей сам Андерсен: живое. не 
может быть злым и бесчеловечным, живое всегда пол- 
но радостной и щедрой доброжелательности, живое 
всегда готово прийти на помощь живому. Но мысль 
эта была бы слишком умозрительной и прекрасно- 
душной, если бы у приведенной выше формулы не 
было подчиненного ей сочлена: злое ни в коем слу- 
чае не может быть живым. Оно мертво, бесплодно, и 
у него нет будущего. Об этом писал свои сказки Евге- 
ний Шварц, но должно быть, не лишне будет ска- 
зать, что узнал он об этом не из сказок, а из самой 
жизни. 

Только одной из сказок Шварца — «Золушке» — 
удалось обрести настоящую кинематографическую 
жизнь, В картине, поставленной Н. Кошеверовой 
и М. Шапиро, оказалась сохраненной интонация пи- 
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сателя, неповторимая мелодика его речи и, главное, 
его ирония, в которой всегда было столько настоя- 
щего лиризма, тепла, человеческого расположения. 
Но что это за странная ирония, могут сказать, в ко- 
торой есть и лиризм, и человеческая теплота, и мно- 
гое другое из того, что ирония по самой природе сво- 
ей отрицает и зачеркивает. Но тут уж ничего не по- 
делаешь: ирония, звучащая в сказках Шварца, дей- 
ствительно лишена презрительной холодности и 
скептического пренебрежения к жизни. Она никогда 
не претендовала на философическую универсаль- 
ность — ничто, мол, в мире не заслуживает слишком 
серьезного к себе отношения. Напротив, в этой иро- 
нии нетрудно расслышать особого рода деликат- 
ность художника, который не торопится выставлять 
свои ощущения и эмоции напоказ, 

Иронизируя над ледяным равнодушием потребите- 
лей, над презренным ловкачеством бесцеремонных 
устроителей собственного благополучия, сказочник 
высоко поднимает пылающие сердца самоотвержен- 
ных борцов за человеческое счастье, бескорыстных 
героев и неутомимых искателей правды, как бы при- 
зывая людей равняться на этот огонь, равняться 
каждый день и каждый час своей жизни. Но не нуж- 
но думать, что сказочник перестает в этот момент по- 
смеиваться над чудаковатыми добряками, над нелов- 
кими философами и самонадеянными волшебниками. 
Он и тут остается самим собой, голос его благоду- 
шен, в глазах мерцает веселая хитринка, а сердце 
готово на большие дела. 

Такова была интонация написанного Шварцем 
сценария «Золушка», такова была атмосфера, создан- 
ная умной и объединяющей всех героев сказки улыб- 
кой,. которая возникала при появлении в кадре само- 
го причудливого из всех сказочных королей, Короля, 
сыгранного Эрастом Гариным. Таково было впечат- 
ление от Мачехи, в которой и автор и актриса Фаи- 
на Раневская разоблачили самое что ни на есть сов- 
ременное, отвечающее последнему крику моды пси- 
хологическое уродство, уродство беспардонного, 
жадного приспособленчества и той нечистоплотной 
потребительской ловкости, которые превращают лю- 
дей в блатмейстеров, жуликов и проходимцев. 

Смешное в речах Мачехи, монологи Министра баль- 
ных танцев, произносимые, если только тут ‘уместно 
это слово, одними только ногами; рассыпанные в сце- 
нарин, то несуразные, то просто злые, то чем-то 
страшно знакомые, то, наоборот, неизвестно как воз- 
никшие словосочетания — обрели на экране полную 
психологическую достоверность. 

Если при чтении сценария могло показаться, что 
Шварц подменяет живые слова своих тероев слова- 
ми,которые были любимы им самим, если можно было 
при этом подумать, что писатель навязывает своим 
персонажам собственные чудаческие повадки, соб_ 


`ственйое восприятие и понимание жизни, то в фильме 

это ощущение совершенно исчезло. Напротив, после 
просмотра фильма должна была возникнуть твердая 
уверенность, что иначе не могли произносить слова и 
Король, который разговаривал в исполнении Га- 
рина своим недоумевающе-вопросительным, чуть 
гнусавым, простодушно-придирчивым голосом, и 
Мачеха, в резких и визгливых окриках или притор- 
но сахарных словесных реверансах которой, так лег- 
ко было услышать злобную настороженность и чер- 
СТвВОСТЬ оголтелой и притом вполне современной 
мещанки. 

«Золушка» показала, что творческое мышление 
Шварца в высокой. степени кинематографично, что 
выступления писателя в качестве сценариста ни в 
коей мере не были случайными. Речь идет, разуме- 
ется, не о каких-либо внешних приметах подобной 
кинематографичностн — страшно подумать, сколь- 
ко литераторов было обмануто такого рода примета- 
ми, — а о внутренних свойствах созданных писате- 
лем характеров. Оказывается, что в особого рода 
условности этих характеров, в их психологической 
эксцентричности и неповторимости, даже в их вызы- 
ванжще афористичной речи проступает распознанная 
писателем могучая правда жизни. 

«Я не волшебник. Я только учусь, — говорит в 
«Золушке» Юный паж.— Но’радн тех, кого я люблю, 
я способен на любые чудеса». Уже давно странствуют 
по свету эти прекрасные слова, но не многие из тех, 
кто повторяет их, знают, что мальчик, который 
произнес их, даже не подозревал о том впечатлении, 
которое они способны произвести. Он сказал только 
то, что чувствовал и ощущал сам, ничуть не больше 
того. Но, может быть, как раз поэтому так за- 
помнились его слова, может быть, поэтому, услы- 
шав их, люди еще сильнее верили в сказочное могу- 
щество любви. В этом, собственно говоря, и состоя- 
ло чсквозное действие» творчества Шварца, ради это- 
го он копил наблюдения над людьми и над жизнью, 
ради этого думал сам и заставлял раздумывать сво 
их героев. 

В одном из сохранившихся в архиве писателя 
неопубликованных его рассказов (рассказ этот на- 
зывается «Пятая зона — Ленинград») описывается 
короткое, занимающее не более часа путешествие из 
дачного поселка Комарово, где жил писатель, в 
Ленинград. В рассказе этом ничего не происходит и 
скорее всего ничего и пе должно произойти. Шаг за 
птагом писатель описывает станционные платформы И 
павильоны, бетонные вазы у перил, предупреди- 
тельные плакаты, на которых изображены страшные 
последствия пассажирской нерадивости. Точно вос- 
производится картина появления поезда; «Нажется 
поезд черным и не по рельсам Уузеньким. Но вот он 
приобретает цвет и объем. Когда поднимается он из 
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выемки уже перед самой нашей станцией, то мы вни- 
дим сначала один верх моторного вагона с проже- 
ктором, который днем только поблескивает на 
солнце». 

Весь рассказ этот состоит из подробностей и дета- 
лей. Тут и чсмуглые от старости» карты, которыми 
пассажиры перебрасываются в «шемайку», и врываю- 
щинеся в вагон школьники, которые этак рады свов- 
му освобождению, что места себе не находят», и та- 
тупровка на руке у нищей: писатель прочел слово 
«два» и не мог понять, что бы оно могло значить, а 
оказалось не чдва», а «Эва». Все эти подробности ин 
наблюдения нагромождаются одно на другое, как 
кадры документального кинематографа, и в конце 
концов образуют все вместе картину, полную истин- 
ного напряжения жизни. Появляются в этой карти- 
не, словно выглядывают из нагромождения деталей 
и частностей, главные действующие лица — девчон- 
ка-проводница и проводник, — и вместе с ними воз- 
никает и своя человеческая тема рассказа. Входят в 
повествование артиллерист, которого автор полю- 
бил «за простоту, понятность и здоровье», продав- 
щица эскимо — смуглая, худая, словно опаленная 
внутренним пламенем», жена футболиста, которая 
рассказывала, что чнет для нее дня счастливее по- 
следнего матча». Жизнь входит в вагон и выходит из 
вагона, а писатель вое едет, и все думает, и глядит, и 
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едет дальше. И это совсем не потому, что такая у не- 
го профессия, что приходится, хочешь не хочешь 
наблюдать, присматриваться, интересоваться. Дело 
тут, пожалуй, в другом. Ему самому, независимо от 
его профессии, кажется, что если он что-то пропус- 
тит, не заметит, не поймет, жизнь станет для него 
намного беднее. 

Впрочем, он и здесь, в вагоне электрички, остается 
сказочником, который только для того, должно быть, 
и живет на свете, чтобы обнаруживать вокруг чудеса. 
Не всегда чудеса эти сотворены добротой человече- 
ской, не во всех случаях они достигают цели.Иной раз 
они маленькие, а иной — большие, ночью они могут 
ослепить, а при свете солнца их вовсе не. видно, но 
все равно они — чудеса, их надо видеть, изучать, 
разгадывать, с тем чтобы подчинить их добру и прав- 
де. Вто знает: чудом может оказаться татуировка 
*Эва» на руке у наголо остриженной нищей — ведь 
что-то очень важное могло оказаться связанным в 
-вв жизни с этим странным именем, иначе зачем было 
бы выжигать его на запястье? И счастливая улыбка 
на лице девушки, возвращающейся со свидания, — 
тоже чудо, о котором, быть может, она будет вспоми- 
нать долгие годы! И рассказ матери о своем сыне-сол- 
дате, спасштем тонувшего мальчика — вто дерзнет 
утверидать, что нот ничего чудесного В гордости, за- 
„ливаницей теплом и светом сияющие материнские 
‘глаза|.. 

Между бессюжетной фотографичностью «Пятой 
зоны» и сюжетными хитросплетеньями театральных 
и кинематографических сказок Шварца есть очевид- 
ная и притом крайне поучительная связь. Наблюде- 
ния над жизнью и людьми, накапливаясь и сталки- 
ваясь друг с другом, подсказывают сказочнику суро- 
вые н непримиримые умозаключения, воторые могли 
бы показаться искусственными, если бы они относи- 
лись к каждому наблюдению в отдельности. Но пере- 
несенные в сказочный мир, они оказываются един- 
ственно возможными — именно это и хочет доказать 
сказочник. 

Путь от малых наблюдений к большим выводам, 
от второстепенных подробностей к широким прин- 
ципиальным обобщениям Шварц избрал в своем твор- 
честве сознательно и убежденно. Когда во время вой- 
ны обсуждалась его пьеса «Дракон», он сказал: «Быть 
может, мы единственное поколение, которое имело 
возможность наблюдать не только судьбы людей, а 
и судьбы государств. На наших глазах государства 
переживали необычайно трагические события, и эти 
события задевали нас лично. Мы оказывались связан- 
ными с ними так, как будто это происходило совсем 
рядомв. 

Годы поисков и творческих раздумий, бурная 
кизнь, свидетелем и участником которой ему уда- 
лось оказаться на протяжении целого ряда десяти- 
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летий, привела его к убеждению, что за всякой ма- 
лостью ин мелочью, за каждой неприхотливой или 
смешной подробностью наших будней, за каждым ча- 
сом и минутой — таится большая правда столетия. 
С этой мыслью он создал неё только «Дракона»— пам- 
флет, написанный кровью, гневом и мужеством не- 
примиримого антифашиста. С этой же мыслью созда- 
вал он и свою последнюю кинематографическую ра- 
боту — сценарий «Дон-Кихот». 

Шварц и на этот раз был очень далек от того, чтобы 
пользоваться слишком прямолинейными параллеля- 
ми и примитивными ассоциациями. Было бы глупо 
ставить для сравнения рядом век Сервантеса и наше 
время. Было бы по меньшей мере бессмысленно упо- 
доблять доброе простодушие странствующего рыцаря 
и воинствующий гуманизм передового человека на- 
ших дней. Но было бы, конечно, еще глупее не ви- 
деть, не замечать великую и благородную «связь вре- 
мен», преемственность и неразрывность усилий мно- 
гих. поколений разоблачить, выставить напоказ, ос- 
меять и заклеймить проклятые «заблуждения поро- 
каз. Главной при кинематографическом «пересозда- 
нии» романа стала для Шварца мысль, которую вы- 
сказывает сам Дон-Кихот своему слуге: «Знай, 
Санчо, что только тот человек возвышается над 
другими, кто делает больше других». 

Воля к деянию, готовность совершать поступки и 
отвечать за их последствия высоко подняли слишком 
доверчивого и наивного рыцаря над его временем. 
Михаил Чехов в своей книге, посвященной искусству 
актера, утверждал, что воплощаемые актером харак- 
теры делятся на те, что по сути своей витают где-то 
выше его головы, и те, что следует искать где-то 
ниже. Актер, воплощающий образ Дон-Кихота дол- 
жен чувствовать его где-то над собой, а актер, играю- 
щий Санчо Пансу, всегда найдет его где-то ниже се- 
бя. Развивая при работе над сценарием накоплен- 
ный им опыт пересоздания старых сюжетов, Шварц 
именно так представлял себе фигуру несчастного и 
счастливого рыцаря. 

Шварца, как и режиссера Г. М. Козинцева, при- 
влек реальный, действенный, животворный гуманизм 
Дон-Кихота, но никак, разумеется, не его наивные 
заблуждения. Нетам, где герой ошибался и попадал 
впросак, а там, где был прав, прав по самому боль- 
шому счету человеческого убеждения, совести и бес- 
корыстия, нашел он свою большую судьбу. Един- 
ство Шварца и Козинцева в осуществлении этого за- 
мысла было полным, и можно сказать без всякого 
преувеличения, что нетолько в сценарии своем, но и 
в самом фильме остался жить писатель, который так 
много сделал для того, чтобы прославить человечес- 
кое в людях. Шварц и на этот раз остался верен себе: 
создавая сценарий *Дон-Кихота», он снова встал на 
ПУТЬ перевоплощения и притом единственно с целью 


остаться самим собой и дать возможность выека- 
заться собственному беспокойному художническо- 
му сердцу. 

Шварц ушел из жизни, сделав для литературы, 
театра, кинематографа много меньше того, что заду- 
мал сделать, и того, что мог сделать. Онв силах был 
бы и дальше рассказывать свон сказки, одну за дру- 
гой, у него хватило бы для этого увлекательных сю- 
жетов, тонких и точных наблюдений, душевного теп- 
ла и мудрости. У него хватило бы для этого и самого 


Эраст ГАРИН | 


осле кинотрудового дня на *Ленфильме» 

я задремал на диване одиночного номера в 
+Астории». Прежде чем окончательно отойти ко 
сну, решил пройтись, подышать воздухом. 

Вышел на улицу. Было уже поздно. Редкие про- 
хожие показывали, что время близится к полуночи. 

Поравнявшись со старомодным домом на Малой 
Морской, я с любопытством заглядывал в затемнен- 
ные окна, представляя себе, что в сущности совсем 
недавно из ворот вот этого дома выходил на Невский 
проспект автор «Ревизора». 

Еще несколько шагов, и я на этом проспекте. 
Приближаюсь к мосту, который во времена Гоголя 
назывался Полицейским. Меня окликают. 

Неширокую в этом месте улицу переходит комедио- 
граф. Мы здороваемся. 

— А знаете, Эраст, мне ведь только что испол- 
нилось пятьдесят, — сказал он с деликатной грустью. 

— Подумаешь, ну и что? — несколько нагловато 
утешил я его, имея временную фору перед собесед- 
чиком и потому высокомерно оценивая ограничен- 
ность нашего пребывания на горбу планеты. 

Я и не предполагал, что таксомотор «небесной ме- 
ханики» так быстро прокрутит свои показатели. 


® 

«Дорогие Хеся * и Эраст! 

Ужасно жалко, что не могу приехать двадцатого 
и объяснить на словах, как я благодарен вам за 
хорошее отношение. 

Эраст поставил спектакль из пьесы, в которую я 
сам не верил. То есть не верил, что её можно поств8- 
вить. Он ее, пьесу, добыл. | 

После первого просмотра, когда показали в теат- 
ре Худсовету полтора действия, вы мне звонили, 


* Х А. Локшина, постоянный сопостановщин 9. П. Га- 
рина. 


главного — живой, непременно живой и радостной 
потребности вмешиваться в жизнь, помогать людям 
проникать в ее тайны, делать людей умнее, уверен- 
нее в себе, счастливее. Но смерть помешала ему осу- 
ществить все задуманное, и дело его жиани продол- 
жают делать, теперь уже без его участия, созданные 
им характеры, сочиненные им свазви, добытая им 
правда. Его героин и сегодня продолжают жить, сме- 
яться, любить, действовать, убеждать, и это означает, 
что и сам сказочник по-прежвнезгу среди нас! 


Для чего пишется сказка? 


И постановка была доведена до конца. И потом 
опять звонки от. вас. Такие вещи не забываются. 
И вот дожили мы до пятидесятого спектакля. 
Спасибо вам, друзья, за все. Нет человека, который, 
говоря о спектакле или присылая рецензии, письма, 
а таких получил я больше, чем когда-нибудь за 
всю свою жизнь, в том числе и от незнакомых, — 
не хвалил бы изо всех своих сил Эраста. Ай да мы, 

рязанцы. (Моя мать родом оттуда)... | 
{11—У— 56). Ваш Е. Щварц 


Афиша расклеенная по Москве гласила: 


*«Геатр-студия киноактера. 27 октября 1956 года, 
к шестидесятилетию драматурга Евгения Львовича 
Шварца, в 50-й раз «Обыкновенное чудо». 


Автор так написал о своей пьесе: «Обыкновенное 
чудо» — какое странное название! Если чудо — зна- 
чит, необыкновенное! А если обыкновенное — следо- 
вательно, не чудо. Разгадка в том, что у нас речь 
пойдет о любви. Юноша и девушка влюбляются друг 
в друга — что обыкновенно. Ссорятся — что тоже 
не редкость. Едва не умирают от любви. И наконец 
сила их чувства доходит до такой высоты, что начи- 
нает творить настоящие чудеса, — что и удивитель- 
но и обыкновенно. 

О любви можно и говорить и петь песни, а мы рас- 
скажем о ней сказку. 

В сказке очень удобно укладываются рядом обык- 
новенное и чудесное и легко понимаются, если смот- 
реть на сказку как на сказку. Как в детстве. Не ис- 
кать в ней скрытого смысла. Сказка рассказывается 
не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы сказать 
во всю силу, во весь голос то, что думаешь». 

Весь наш коллектив благодарил и приветствовал 
автора с днем его рождения, и все хотели сделать 
ему приятное. 
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Тень». 
Гарина и №. Локшиной. Художник Борис Гурвич. 


Московский театр сатиры. Постановый Эраста 
Сщена 
из первого анта. Аннунциата — В. Васильева: Юлия 
Джулия — О. Аросева: Цезарь Борджна — Е. Весник: 
ученый — №. Хлопецкий к 


Мы послали ему альбом с фотографиями спектакля 
Нам хотелось и развлечь его, и порадовать, и, с дру- 
гой стороны, похвалиться: посмотрите, мол, как нам 
удалась ваша сказка. 

А когда я взялся за перо, чтобы выразить в строч- 
ках мои чувства к нему, оказалось, что мы давно зна- 
комы и что я — его актер, интерпретатор, читатель, 
исполнитель — очень люблю автора и что уже давно, 
до войны еще, играл в его «Тени» — Тень (это было в 
Ленинграде в Театре комедии в постановке и в деко- 
рациях Н. Акимова), в чЦаре-водокруте»— Царя- 
водокрута (в Московском раднокомитете в постанов- 
ке А. Роу), Короля — вздолушке» («Ленфильм», по- 
становка Н. Кошеверовой и М. Шапиро); кроме того, 
поставил «Обыкновенное чудо» и сыграл Короля (ху- 
дожник Борис Эрдман), а в Театре сатиры вместе с 
Х. А. Локшиной и художником Борисом Гурвичем — 


Михаил ШАПИРО 


От Нью-Йорна и до Клина 
На устах у всех клеймо 
Под названием: Янина 
Болеславовна Неймо... 


т 7 ак начинается птуточная поэма, которой 
Евгений Львович Шварц приветствует 


празднующую двадцатипятилетие своей 
творческой деятельности (юбилярше в ту пору 
было лет двадцать восемь, она с трехлетнего 
возраста выступала в цирке). Читает Шварц 
серьезно и торжественно, и зал очень смеется. 
Затем он вручает всхлипывающей виновнице тор- 
жества экземпляр поэмы и держит речь. Жеймо в 
то время специализировалась на ролях травести, п 
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актрису, 


Обы ки @ненное ч уд 0%. Театр-студия киноактера. 
Поетановка Эраста Гарина. Художник Борис Эрдман. 
Сцена из второго акта. Министр-администратор — М. Глуз= 
севий», Принцесеа — 9. Некрасова; Король — раст Гарин; 
Охотник — А. Пунтус!: Учении Охотника — В. Безяев 


«Тень». Этот спектакль все мы очень любили, и когда 
запечатывали анонсную афишу, чтобы послать Ев- 
тению Львовичу, пришло то известие, в которое ник- 
то не хотел поверить. 


Таксомотор небесной механиви» остановил счет- 
чик. 

Евгений Львович Шварц ушел от нас. Он оставил 
нам в подарок целый мир сказочного, самобытного, 
снерхреалистичесвого театра. 

Ученые театроведы осерчают на меня, наверное, 
за последнее «не научное» определение, но я думаю, 
что когда узнают, что сказки Шварца — правда, 
правда о времени, о людях, о добре, о любви, то 
«осторожный народ взрослые люди» убедятся, что 
«не псе сказки вончаютсян печально». 


| Строки воспоминаний 


Шварц заговаривает о глубине душевного мира ма- 
леньких детей. Он намерен говорить совершенно 
серьезно, но делает это без всякого перехода, а зал, 
им же самим настроенный на смешливый лад, счита- 
ет, что шутка продолжается и реагирует по инерции. 
Не всякий сумел бы выкрутиться из такого положе- 
ния. Но оратор владеет аудиторией. «Ти-и-хо»— 
рявкает он с такой неожиданной силой, что лампы 
замигали бы, будь они керосиновыми. Взрыв хохо- 
та, аплодисменты и вслед за тем — мертвая ТИШИ= 
на. Шварц как ни в чем не бывало развивает свою 
мысль. сила чувств у ребенка ничуть пе меньше, чем 
у взрослого. 


1 

Он вспоминает-свое детство: однажды он стоял у 
входа в кино. Мимо проходил отец с каким-то своим 
знакомым. Тот погладил маленького Шварца по 
голове. и сказал: «Счастливый возраст! Никаких. за- 
бот!..» «Я с негодованием посмотрел на него! — гово- 
рит взрослый Шварц.— В этот момент я испытывал 
страшные душевные терзания, потому что никак 
не мог решить — идти ли мне в кино или отправиться 
домой и сесть делать уроки...» Сила дарования Жеймо 
‚ и заключается, по мнению Шварца, в том, что она с 
величайшей серьезностью и уважением относится к 
своим героиням. 

Это в полной мере относится к самому оратору. 
Уважение к своим персонажам превращает его труд 
в пытку (по крайней мере на посторонний взгляд). 
Из-за этого он работает очень медленно, добиваясь 
точности, переписывает без конца уже готовые кус- 
ки и приводит в отчаяние режиссеров, томящихся 
без дела. 

Иногда он удостаивает вас чести и читает что-ни- 
будь вслух из находящегося в работе. Жаль, что ни- 
кто не догадался записать на пленку его чтение. Мно- 
го раз я старался понять, в чем состоит сила его ис- 
полнения, но так и не открыл секрета. Помню толь- 
ко, что читает он медленно итихо. Голос чуть дрожит. 
Персоназжей он не изображает, ничего не выделяет, 
читает ровным голосом. Но слова становятся какими- 
то выпуклыми, мысль отчетливой. Иногда он останав- 
ливается, макает перо в чернильницу и пляшущим 
почерком (руки у него всегда слегка трясутся) тут же 
правят что-то в рукописи. Потом продолжает читать 
тем же глуховатым и сдавленным голосом. Это совсем 
не похоже на то, как играют Шварца. И не знаю, мож- 
но ли так играть. Но того ощущения цельности, тор- 
жественности и вместе с тем непринужденности, гар- 
монии всех частей и единства настроения, какие при- 
сутствуют в чтении, добиться никому никогда не 
удавалось. 

Находки, особенно ‘любимые, он охотно рассказы- 
вает. В «Дон-Кихоте» зубодер пытается заставить 
пациента открыть рот. Он всячески расхваливает 
свое умение; но пациент непреклонен: «Если мужчи- 
на сказал чнет»— значит, нет». Эту фразу Шварц 
повторяет так, словно он ее не сочинил, а где-то ус- 
лышал и очень развеселился. В течение работы над 
сценарием я слышу рассказ об этом стойком мужчи- 
не несколько раз, и всякий раз Шварц хохочет от 
удовольствия, 

Вообще он обожает рассказывать. 

Среди его историй есть, мягко говоря, довольно 
неожиданные: 

горестно-философский монолог бывшего содержа- 
теля публичного дома, поклонника Декарта(!) и об- 
ладателя драгоценной трости *с набалдашиник — го- 
лова Лев Толстой...» 


рассказ о том, как поэт В. Р. отвадил знаменитого 
актера, назойливо пытавшегося втереться к нему в 
дом... 


страшное открытие князя монакского — крупного 
биолога... 

Передать на бумагу эту странную смесь историй 
мог бы только сам рассказчик, который, кстати го- 
воря, обладает завидным умением Не только рассова= 
зывать, но и слушать; слушать с каким-то благодар- 
ным вниманием, заставляющим собеседника лезть 
из кожи вон, чтобы заинтересовать такого слушате- 
ля. Впрочем, он, по-моему, никогда не использует 
слышанного. Да и зачем? Он сам умеет сочинять, Ему 
просто доставляет удовольствие общаться с людь- 
ми. А, может быть, это наталкивает его на какие-то 
мысли? Кто знает! Во всяком случае, общение с 
ним — большая радость. 

Считается, что великие люди сохраняют в себе на 
всю жизнь черты детской непосредственности, ис- 
кренности и веры во «всамделишность» игры. Вели 
так, Шварц велик! 

...Из-за забора его дачи несется яростное рычание. 
Хозяин и его гость драматург И.— огромный, страш- 
но близорукий человек в очках © толстенными стек- 
ламп — прыгают на одной ноге ин с размаху спитба- 
ются чугунными животами, стараясь опрокинуть 
противника (Шварцу под шестьдесят и болезнь серд- 
ца заставляет его почти безвыездно жить за городом 
в крошечной дачке). Гость конфузливо смеется, а 
Шварц яростно рычит, заложив по правилам игры 
руки за спину и поденанивая, словно мустанг. Он 
дерется, как Ланцелот, с полным самозабвением. 
Отеломленные прохожие глядят из-за штаветнива. 
Наконец гость теряет очки. Пока их извлекают из 
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кустов черемухи, куда их заслал пушечный удар жи- 
вота маститого драматурга, победитель, пыхтя и 
приговаривая: «Будешь?.. Будешь?..», — показы- 
вает побежденному язык. Сколько ему лет в этот мо- 
мент?.. 

Затем Шварц садится отдыхать. На его коленях 
оказывается кот. Если бы коты играли в баскетбол, 
из-за этого наглого верзилы перецарапались бы ко- 
манды всех ленинградских помоек. Он был бы их 
Круминьышем. Чудище зовется Котик. Он ходит по 
головам (в точном смысле этого слова), ложится по- 
среди накрытого к обеду стола. Если‘хозяин работает, 
кот глядит в рукопись. Когда ленивого бандита ку- 
пают, сообщает Шварц, он сначала цепенеет от ужа- 
са, а потом лихорадочно кидается лакать воду из 
корыта. «Он рассчитывает, что, если выпьет всю во- 
ду, его не в чем будет мыть!»— комментирует, да- 
вясь тихим емехом, рассвазчин. Про котов оп анает 
все. Как-то я спрашиваю, почему мой кот не выно- 
сит закрытых дверей: он долго кричит, но стоит 
его выпустить ИЗ команты, как через минуту он 
просовывает лапу в щель под дверью и пытается 
проникнуть обратно. «Да, — рассеянно подтвер- 
ждает Шварц, думая о другом, — коты думают, что 
люди запираются от них, чтобы тайком есть 
мышей». 

...Шварц похож на римлянина. Гордо посаженная 
голова, великолепный нос, атлетическое сложение, 
хоть и располнел с годами. Весь облик его совершен- 
но не вяжется с его почерком. Можно подумать, что 
он пишет в идущем поезде или даже в дилижансе и 
все время пытается перехитрить дорожную тряску. 
Весь он — воплощение деликатности и предупреди- 
тельности. При этом он совершенно лишен ханже- 
‹‘кой скромности. Когда на каком-то обсуждении хва- 
ливший его оратор на мгновение запинается, Шварц 
с места кричит ему ободряюще: «Давай еще!» Можно 
подумать, что он делает только то, что ему нравится. 
Вероятно, это так, но странным образом это одновре- 
менно приятно всем окружающим. 

Он необыкновенно чконтактен». Прощаясь с ним, 
каждый думает: как он хорош! А потом ловит себя 
на неожиданной мысли: а ведьия ему понравился!.. 
Пусть это покажется суетным, но человек, умеющий 
внушить такую уверенность своему собеседнику, 
многого стоит. И Шварц при этом не позирует, не 
хитрит. Рассказывая что-нибудь, он обязательно на- 
зовет фамилию того, от которого слышал эту историю 
и не упустит случая добавить о собеседнике несколь- 
ко хороших слов. Он берется экранизировать книгу, 
которую считает заведомо слабой. Делается это из 
глубокого уважения к автору, очень хорошему че- 
ловеку, чтобы не обидеть того отказом. Конечно, из 
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этой затеи ничего не выходит, Больше года Шварц 
трудится впустую. Кто осудит его за такое донки- 
хотетво?.. 

...6сли он сталкивается с подлостью, предвзя- 
тостью или злонамеренной глупостью, Шварц резко 
меняется. Он начинает говорить тихо, без нитона- 
ций, словно через силу. Руки трясутся сильнее. Раз- 
говор словно доставляет ему физическую боль. Он 
старается переменить тему. Подлость прямо оскор- 
бляет его, в чей бы адрес она ни направлялась. Чув- 
ства его всегда открыты, хоть он и сдержан безупреч- 
но. Из себя выходит редко. Помню только один слу- 
чай, когда он просто растоптал своего оппонента за 
допущенную тем недобросовестность. Присутствую- 
щие при этом сидели, втянув головы в плечи, до 
того Шварц был страшен в эту минуту. Через полча- 
са он приносит извинения за непарламентский спо- 
соб разговора». Не дай бог кому бы то ни было вы- 
слушать такое извинение, Уж лучше схлопотать по- 
щечину. 

...В годы вмалокартинья» Евгению Львовичу при- 
ходится очень туго. Его учат, поправляют, настав- 
ляют... Он мрачен, озабочен. Морщась, терпеливо 
выслушивает он все, что заблагорассудится сказать 
его наставникам. Иногда он пытается возразить, что- 
то объяснить, но тоскливо замолкает. Чувствуется, 
что он совершенно растерян. Иные его наставники 
растеряны неё меньше и честно пытаются растолко- 
вать ему то, чего сами не могут взять в толк. Другие 
же... Что можно сказать о человеке, паписавшем о 
Шварце: «Мысль узкая, как куриная попказ?.. Ев- 
гений Львович никогда не упоминал о таких отзывах, 
но всем хорошо известно, какой кровавый след ос- 
тавался в его душе. 

Сегодня, когда творчество Шварца завоевывает 
все новых и новых почитателей, когда его фигура 
все отчетливее вырисовывается во весь свой рост, это 
кажется невероятным. А ведь мог же он дожить до 
подлинного, пгирокого признания. К его римскому 
профилю так подошел бы лавровый венок. Как понят- 
на его шутка, когда, получив извещение о Художе- 
ственном совете, который должен был разбирать его 
очередную работу, он сказал: «Хорошо бы делать это 
под наркозом». 

Кто-то считал его ненародным. Какой-то другой 
умник договорился до того, что нашел в его творче- 
стве космополитические тенденции. Шварца усиленно 
пытались в те годы чподровнятьз, натянуть на колод- 
ну. А колодка мала, и он соскальзывает с нее, слов- 
но туфелька, которая была Золушке «чуть великова- 
та». Он тоже «чуть великоват», и чем больше прохо- 


‘дит времени, тем его «великоватость», становится за- 


метней и радостней... 


Евгений ШВАРЦ 
| ДЕТСТВО 


(ты года назад я стал записывать все, что 


поме © своем детстве, по ВЗмННИСнетиЕ ВИ- 


чего не скрывая и, во веяком случае, ничего не 


сочиняя и не придумывая. Начал ля это делать, с 
непривычки смущаясь. Писать 0 себе я не умел. 
Писать не есчиняя — оказалось еще более трудным: 
я чуветвовал себл связанным по рукам и ногам. 
Писать, не представляя себе читателя, было так 
же странно, как разговаривать с самим собой велух 
подолгу. Тем не менее постепенно, не давая себе 
воли и не боясь быть безвкуеным и нескромным, 
я втянулея в эту работу и стал временами испыты- 
вать даже некоторое наслаждение от собственной 
правдивоети. Припомнить и рассказать похоже, 
оказывается, не менее увлекательно, чем, скажем, 
ссчинить нечто убедительно и выразительно. Так 
или иначе, но л довел рассказ о детстве до 1908 
года, то есть до перехода в третий класс. Лето этого 
года оказалось роковым временем моей жизни. Я 
еще не уверен, хватит ли у меня смелости расска- 
зывать о себе дальше. Чтобы не расставаться с де- 
лом, которое невозможно бросить без угрызения со- 
вести, я решил выправить и переписать на машиние 
то, что уже так пли иначе рассказано; мне интересно, 
перечитав, понять, что же у меня получилось, к 


чему привел столь длительный разговор с самим 


Двор. Кирпичная стена. Солнце. Кто-то задает 
мне знакомый всем детям вопрос: «Сколько тебе 
лет?», и я отвечаю: «Два года». 

Вот передо мною полукруглые каменные ступени. 
Я знаю, что ведут они в клинику, где учатся отец 
и мать. Следовательно, это Казань. 

Я сажусь на конку, гляжу на длинную деревян- 
ную ступеньку, которая тянется вдоль всего вагона. 
Это опять Казань, и мы едем опять в клиники, о 
которых я слышу множество разговоров с утра до 
вечера. 

Серое небо, дождь, ветер, гулять нельзя, Я сижу 
на подоконниЕе и гляну на врышгу соседнего дома. 
Крыша ниже нашего окна. Она острая и крутая. 
Так я вижу сейчас. На железном шииле дрожит 
и даже вертится иной раз большой железный петух. 


Мы плывем на пароходе. Протяжный голос вы- 
крикивает: 

— Под та-ак! 

У высокого зеленого берега напротив бежит 
маленький колесный пароходик. Мама что-то гово- 
рит о нем ласково и весело, как о ребенке, и я сме- 
юеь и киваю пароходику. 


Когда я родилея, отец мой был студентом-медиком 
Казанского университета, а мать — курсисткой на 
акушерских курсах. На каникулы мы уезжали из 
Казани или к маминым родителям в Рязань, или 
к папиным в Екатеринодар. Вероятно, я начал пом- 
нить себя так рано именно благодаря поетоянным 
переездам. Я страстно любил вагоны, паровозы, 
пароходы, все, что связано с путешествиями. Едва 
я входил в поезд и садился на столик у окна, едва 


‘начинали стучать колеса, как я испытывал восторг. 


И до сих пор мне странно, когда меня спрашива- 
ют, не мешают ли мне поезда, которые проходят 
так близко от нашей дачи и громко гудят среди 
ночи, 

Я помню огромные залы узловых станций (тогда 
мало было прямых поездов, и я узнал с очень ран- 
них лет слово «пересадка» ), помню нарядные, 
праздничные, как мне казалось, столы, блеск длин- 
ных овальных металлических крышек над блюдами 
на буфетной стойке, долгое ожидание и снова вагон 
с новыми соседями и вечное мое место: на столике 
у окна. Есть у меня старинное ощущение, разом 
возвращанищее меня в детство. Вкусовое оштущение. 
На болышой станции за белоснежным столом мы 
ели однажды какое-то мяеное блюдо е очень тонень- 
кими макаронами. И вот до сих пор, когда случается 
мне попробовать подобных макарон с мясным соу- 
сом, я переношусь на миг в огромный зал, слышу 
паровозные гудки за высокими сводчатыми окнами 
и испьгываю счаетье — мы в пути. 


Кирпичная стена, освещенная солнцем, возле 
которой л стоял, отвечая «два года», вернее всего 
была в Екатеринодаре, 

Кажетея, тогда же я увидел Антона Шварца *. 
Точнее, с тех пор его помню. Мы сидели рядом на 
стульях, которые в моем воспоминании кажутся 
очень высокими. Вспоминаю и что-то голубое, но 
так смутно, что передать тогдашнее это воспоми- 
нание сегодняшним языком моим затрудняюсь. 
То ли это была Тонина шапочка с помпоном, то ли 
моя матроска, то ли яеное небо. В руках у каждого 
из нае было по шоколадке с передвижной картинкой: 
дернешь за бумажный язычок, и медведь отироет 
пасть или заяц закроет глаза. Мы показывали друг 
другу свои шоколадки. Хвастали. 

В Еватеринодаре мы бывали часто, и поэтому 
квартиры, в которых мы жили, сливаются у меня 
в одну. Отчетливо припомнить могу только тот 


* А.И. Шварц — известный чтец, заслуженный артист 
РОФСР. — Ред... 
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самый двор со стеной, где сидели мы с Тоней, да 
большую комнату, которую мы снимали, как мне 
почему-то показалось сейчас, у какого-то врача. 
Там я вместе се хозяйскими девочками смотрел 
«Ниву», переплетенную за год. В этом журнале 
была картинка «Голодающие индусы» . Тощие дети, 
их матери, старик, бессильно лежащий на земле, 
запомнились мне навсегда, И мама, вероятно, не 
забыла эту картинку, потому что вею жизнь, желая 
определить ОЧЕНЬ худого ЕЕ называла его: 
голодающий индус, 


В 1898 году, кончив университет, отец получил 
назначение в город Дмитров, под Москвой. 

Как мы приехали туда, где жили, как выглядел 
город — я забыл. Но зато отчетливо и навек запом- 
нил следующее. Мама, с очень странным лицом, 
взглянув на которое я сразу собрался реветь, разбу- 
дила меня среди ночи. 

— Не бойся! Мы поедем кататься. 

Она торопливо одела меня, и мы сели в высокую 
таратайку, похожую на почтовую. Проенулея ‘я 
уже в поезде. Как я узнал вспоследствии, в Дмит- 
рове отца арестовали по делу о студенческой социал- 
демократической организации, раскрытой уже после 
его отъезда. Его увезли, а мы отправились следом 
за ним в Москву, а потом в Казань. 

Мы с мамой собираемся на свидание к папе. Вот 
и свидание. Папа сидит по одну сторону стола, 
мама по другую, а посередине уселся бородатый 
жандарм, положив на стол между ними руки. | 

Я бегаю по комнате и кричу. Мне надоело слушать 
разговоры старших. 

— Не кричи! — говорит отец. — Полицейский за- 
‚ берет. и 

— А вот полицейский! — отвёчаю я и показываю 
на жандарма. И он смеется, и родители мои смеются, 
и я счастлив и доволен. | 

"Любопытно, что это я запомнил. А страшную, 
напугавшую меня чуть не до судорог сцену, разы- 
гравитуюся в конце свидания, забыл начисто, просто 
выбросил вон из души. Очевидно, она была уж 
слишном тяжела для моих трех лет. 

Когда, прощаясь, отец поцеловал маму, жандарм 
вдруг схватил ее руками за щеки. 

— Выплюньта записку, я приказываю! 

Отец бросилея на обидчика с кулаками. Вбежали 
солдаты, конвойные. Отца увели. Я завизжал так, 
что потом целый день не говорил, а сипел. Мама 
плакала, Ее все-таки обыскали, но никакой записки 
не обнаружили. Бородачу, которого я только что 
расемешил, просто почудилось, что папа, целуя, 
передал записку маме. 

После полугодового сидения в одиночке отца 
освободили. Теперь он состоял под глаеным надзором 
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полиции и не имел права служить в губернских 
городах. 


Папа работает врачом в именни где-то в Кубан- 
ской области, кажется, недалеко от Армавира. 

Вот он идет в высоких сапогах, в руках ружье. 
Он тщательно целится прямо в небо. И я гляжу 
туда же и вижу: ястреб кружится над нашим двором. 

Имением владеют братья, вероятно, греки, по- 
тому что старшего из них зовут, к моему удивлению 
и даже негодованию, Папа Капитонович. Обедали 
мы за одним столом с хозяевами. Отсюда однажды 
я был с позором выведен вон. Произошло это сле- 
дующим образом. 

Старшие пытались установить — что такое поня- 
тие относительное. И приводили примеры тому. 

Меня баловали, я был единственным ребенком 
в доме. Выражения, свойственные взрослым, когда 
употреблял их я, ужасно смешили присутствующих, 
чем л с наелаждением пользовался. И вот в тот 
несчастный день я решилея блеснуть словом, зна- 
чения которогс не понимал. Оно представлялось 
мне редким и умным, я только что подхватил его 
во дворе. Я тогда уже усвоил, что перебивать стар- 
ших не полагается. Поэтому я дождалея перерыва 
в разговоре и в полной тишине спросил во весь 
голос: 

—А ........ — понятие относительное? 

И вдруг по множеетву признаков, учитываемых 
мгновенно, л понял, что совершил неловкость. 
Я осрамилея! Папа схватил меня за руку и потащил 
вон из-за стола. Лицо его не было гневным, как в 
тех случаях, когда я доводил его до крайности. 
Более того. По вздрагивающим губам отца я понял, 
что он изо всех сил старается не заемелться. Но 
это не утешило, а еще более ужаенуло меня. Позор! 
Я нечаянно сделал неприетойность! Осрамилея! 
Конечно, у меня тогда не нашлось бы слов, чтобы 
выразить свои чувства, но они были именно таковы, 
как я пишу сегодня. Позор, позор, который запом- 
нился мне на всю жизнь. 


| Взрослые решили ехать куда-то кататься. Мама, 
к моему горю, собиралась тоже и вдруг неожиданно 
отказалась. Но едва я успел обрадоваться, как кто-то 
из взрослых — помню, что был он маленький и 
худенький человечек, — сказал е искренним сожале- 
нием: 

— Вот тебе и раз! 

И эти простые слова пронзили меня, обожгли. 
Я заплакал, так мне стало жалко бедного человечка, 

ВБ имении служил отец недолго. Он поссорился 
с одним из владельцев, и мы уехали оттуда почти 
так же скоро, как из Дмитрова, только на этот раз 
все втроем. Почему папа поссорилея ©е хозяевами? 


Не пойму. Я спрашивал его об этом уже 
в тридцатых годах, но он отказалея 
объяснить причины ссоры. Так же 
упорно молчала об этом мама. 

_И вот мы снова в Екатеринодаре. 


У папиных родителей, у дедушки и 
бабушки, мы тогда не останавливались. 
Мама все не могла поладить с бабуш- 
кой, Как я узнал впоследствии, одная- 
ды даже они поссорились на свидании 
в тюрьме, чем довели папу до слез, 
а потом отправили ему совместно на- - 
писанное письмо, чтобы его утешить. 

Я знал, что бабушка и мама друг се 
пругом не ладлт, и это явление пред- 
ставлялось мне обязательным, я при- 
вых к нему. Я не осуждал бабушку за 
то, что она ссорится с мамой. Раз так 
положено — чего же тут осуждать или 
обсуждать, 

Вижу как в тумане одну из таких 
ссор. Приключилась она, видимо, ра- 
но утром. Все женщины в нижнем белье — и ма- 
ма, и бабушка, и Феня — младшая папина ©ес- 
тра. Они шумят, а я играю в уголке и слушаю. 

Мама была неуступчива, самолюбива, бабушка — 
неудержимо вспыльчива и нервна. Онн были еше 
дальше друг от друга, чем обычные свекровь и не- 
вестка. Рязань и Екатеринодар, мамина родня и 
папина родня, они и думали, и чувствовали, и 
говорили по-разному, и даже ены видели разные, 
как 25е могли они договориться? Впрочем, дедуш- 
ва, пацпин отец, молчаливый до того, что евреи про- 


звали его «англичанин», суровый и сильный, 
ладил с мамой и никогда с ней не ссорился, ува- 
жал ее. 


У бабушки часто случались истерики, после чего 
ей очень хотелось ееть. На кухне знали эту ее осо- 
бенность и готовили что-нибудь на скорую руку, 
едва узнавали, что хозяйка плачет. 

И к истерикам бабушкиным относился я спокойно, 
как к явлению природы. Вот я сижу в мягком кресле 
и любуюсь: бабушка кружится на месте, заткнув 
уши, повторяя: «ни, ни, ни!» Потом смех и плач, 
Папа бежит с водой. Эта истерика особенно мне 
понравилаеь, и я долго потом играл в нее: повто- 
рял «ни, ни, ни!», заткнув уши и вертлеь на 
месте, 

Жили мы отдельно, но по воскресеньям ходили н 
бабушке и дедушке обедать. Я вдвоем с папой. Эти 
обеды я любил, меня принимали у стариков ласково, 
внимательно. Однажды дедушва даже уложил меня 
спать © собой после обеда. Но на новом месте не 
спалось. Перешагнув через спящего деда, который 
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сонно спросил: «куда ты?» — и миновав стул, на 
котором висел белый дедушкин пиджак и белый 
жилет, я убежал в сад. 

И вот, к величайшему своему удивлению и даже 
огорчению, я залвил в одно из воскресений, что 
обедать к деду не пойду. Почему? Подозреваю, что 
маме почему-нибудь не хотелось, чтобы я уходил, 
и она намекнула мне на это. Или я угадал без ее 
помощи, что ей не хотелось отпускать меня. Не 
помню. Но помню твердо, что я был сам удивлен 
решительности своего отказа. 

Отец сердился, кричал, даже дернул меня за руку, 
на что я ответил ревом того качества, который не 
переждешь — как обложной дождь. И папа отпра- 
вилея к своим старикам один. 

Впоследствии я нашел объяснение своему отказу. 
Я сказал, что у деда мне слишком туго завязывают 
салфетку. Но это была, вероятно, ложь, подеказан- 
ная кем-нибудь из взрослых. Они перебирали все- 
возможные причины моего поведения, и вот я оета- 
новилея на‘ одной из них. 


Рязань, Рюмина роща, где жили на даче мамины 
родители, были мне роднее и ближе, чем Екатерино- 
дар. Вероятно, мы бывали тут чаще. А вернее всего 
дело заключалось в том, что в те годы я жил одной 
жизнью с мамой и вместе с нею чувствовал, что наш 
дом вот именно тут и есть. И рязанские вобпомина- 
ния праздничнее екатеринодарских, Шелковы жили 
проще и веселее, чем Шварцы, у которых все было 


чинно, на и подобало в семье человева по прозвитцу 
ванрличанин» . 
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Маму звали тут не Маней, по-екатеринодарски, 
а Машей. Дяди и тетки были ласковы с ней. Роди- 
тели тоже. Мало понятный мне тогда, бешено 
вспыльчивый мой отец обычно исчезал, будто его 
и не было. 

Может быть, Рязань я помню и до двухлетнего 
возраста. Есть одно воспоминание, косвенно под- 
тверждающее это предположение, 

Я лежу на садовой скамейке и решительно отка- 
зываюсь встать. Один из моих дядей стоит надо 
мной, уговаривая идти домой. Но я не сдаюсь. 
Я пригрелся. И я твердо знаю, что если ветану, то 
почуветвую мои мокрые штанишки. Значит, это 
происшествие относится к доисторическим време- 
нам. 

Сильный, очень любимый мною запах лавандовой 
воды. Стрекочут ножницы. Дед причесывает кого-то 
сидящего в кресле особой головной щеткой, похо- 
жей на муфту с двумя ручками. Я вхожу, и 
меня приветствуют дружелюбно и дед, и его мастера, 
и сидящий в кресле клиент. 

Дед — цирульник, поэтому на окне его парикма- 
херской шевелятея черные пиявки, Он отворял 
кровь, дергал зубы, ставил банки, стриг и брил, 
несмотря на то, что у него сильно дрожали руки. 
Дрожали руки и у моей мамы с тех пор, как я ее 
помню, дрожат и у меня. 

Дед мой был незаконнорожденным. Фамилия его 
была Ларин, но для восстановления в правах, не 
знаю вавими вканцеляренми тонвостлми и вавим 
хитрым способом, он взял, женившись, фамилию 
бабушки и всю жизнь писался .с.-тех пор Шел- 
ковым. | 

Отец мой советовал мне взять псевдонимом эту 
заброшенную фамилию деда. Он считал, что русско- 
му писателю полагается иметь ‘руескую фамилию. 
Но я почему-то ‘не посмел, не решился на это. Смут- 
ное чувство неловкости остановило меня. Как 
будто я скрываю что-то. И я не смел считать себя 
писателем. 

Отцом моего деда, то есть моим прадедом, по 
семейным преданиям, был рязанский помещик 
Телепнев. Во всяком случае, дочери Телепнева всю 
жизнь любили деда, часто навещали его и звали 
Феденькой, Когда экипаж их останавливалея у 
дедовой цирульни, бабушка, улыбалеь, говорила 
мужу: «Иди, встречай, сестрицы приехали». Мама 
хорошо помнила дочерей Телепнева и утверждала, 
что они были похожи на ее отца. 

Дед был человеком сдержанным и спокойным. 
Папа любил рассказывать, что первую евою хирурги- 
ческую практику он получил у него в цирульне, 
Дед доверил ему выдернуть зуб у одного из своих 
пациентов. Папа выдернул, да не тот. И деденепо- 
колебимым спокойствием отнесся к этому и вырвал 
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тот зуб, который следовало. Главное чудо было в 
том, что больной не обиделея. 

Мама за всю евою жизнь дома ни разу не слышала, 
чтобы отец ее повысил голос, сказал бы резкое слово 
кому бы то ни было. А жилось не так-то уж легко. 
В тридцатых годах мама со евоей старшей сестрой 
пошли взглянуть на Дом, в котором выросли. И 
ужаснулись. Сеетер поразила теснота, в которой 
прошло их детство, Семеро детей и родители ютились 
в крошечной квартире. В свое времл они не замечали 
этого. А сейчас они, привыкшие жить в коммуналь- 
ных квартирах, все-таки ужасались. 

Дед ухитрился дать почти всем своим детям выс- 
шее образование. = 

Саша, старшая сестра моей матери, вышла замуж, 
окончив гимназию, — у нее не было способностей 
к учению. Коля увлекся толстовством, оставил 
университет, пытался сесть на землю, но не надолго. 
В мое время этот самый любимый мной дядя служил 
в акцизе. Служил в акцизе, кончив юридический 
факультет, и старший мамин брат, молчаливый 
Гаврюша. Этого я больше всех боялея. Федя в те 
годы был мировым судьей. 

Весна. Распустилась черемуха. Бабушка говорит, 
что у нее теперь одна мечта — увидеть, как Федя 
заседает в своей камере с золотой цепью на шее. 
Вее улыбаются ласково, подшучивают над бабуш- 
кой, а л ес уважением посматриваю на дяду Федю. 
И стараюсь предетавить себе его в золотой цепи, 
которая кажется мне похожей на цепочку от часов. 

Чаето дела у деда шли плохо. Однажды мама, 
совсем еще девочкой, узнала из разговоров старших, 
что они накануне разорения. И в воскресенье, когда 
вся семья была в церкви, мама етала молиться ео 
всей верой и со всей силой, на какую она была 
способна. Она плакала молясь. И дня через два дед 
выиграл по займу, кажется, тысячу рублей. И мама 
верила, что деньги эти были даны по ее молитве. 

Однажды мама, тогда еще совсем девочка, заме- 
тнла, что дед грустен. И она подошла и приласка- 
лась к нему. Это его глубоко тронуло. И он часто 
напоминал уже взрослой моей маме этот случай. 
Он все удивлялея: как могла Маша понять, что 
отцу так грустно. 

И еще часто вспоминала мама, как однажды, 
когда дети, уже ‘взрослыми людьми, собрались на 
даче в Рюминой роще и сидели, весело болтая, за 
вечерним чаем, дед, устроившись поодаль, глядел 
на них всех печально-печально. И мама решила, 
что старии пумает. вот сколько сил л потратил на 


° то, чтобы вырастить их, выучить, вывести в люди. 


А из них ничего не вышло, 

«Ничего не вышло!» То есть, они не стали зна- 
мениты. Вот в чем сходились и Шелковы и Шварцы: 
в мечте о славе. Но, правда, мечтали они по-разному, 


и угрюмое шелковское недоверие к 
себе, порожденное мечтой о настоя- 
щей славе, Шварцам было просто 
непонятно, Недоступно. 

«Ничего не вышло!» Сколько раз 
я слышал эти слова! 

«Из тебя ничего не выйдет! Из 
таких людей ничего не выходит! 
При таком воспитании из мальчика 
ничего не выйдет!» „Людей, из ко- 
торых вышло нечто, я ни разу не 
видел. Они жили обычно в Москве, 
изредка — в Петербурге, и'я © са- 
мого раннего возраста испытывал 
к ним почтение, близкое к рели- 
гиозному. 

Больше всего огорчало Шелко- 
вых, что ничего не вышло из Ко- 
ли. Он был и скульптор, и на все 
руки мастер, и живой человек, по- 
нимавший все-все. Мама, во всяком 
случае, дружила с ним больше, чем 
со всеми братьями. 0б этом я сужу 
еще и потому, как я его любил, отражая мамину 
любовь. Но любил я его и потому, что ждал от 
него всяческих чудес. И он никогла не обманывал 
меня. То он показывал мне коробочку, в которой, 
как живые, повинуясь движениям его пальцев, 
плясали красные ягоды шиповника. То он звал 
меня торжественно в темный дачный коридор н 
там среди лета показывал зиму. Яркий свет озарял 
вдруг до сих пор ничем не примечательное про- 
странство под лестницей. Там стоял теперь Сне- 
гур с метлой в руках, и глаза его светились. Кто- 
то съезжал е горки на санях. И с неба валил 
снег, и сестры Шелковы хлопали в ладоши — вос- 
хищались. И я хлопал в ладоши, и только ба- 
бушка ворчала, говорила, что Коля свонми бен- 
гальскими огнями сожжет дачу, 

В один из приездов мы застали дядю Нолю боль- 
ным, Он и так был бледен и худ, а тут с подушки 
на меня глянуло совсем уж длинное и белое лицо. 
Улыбка открыла широко зубы, отчего дядя стал 
не весельты, а совсем ух страшным, Он претлнул 
ко мне руки, но я бежал с плачем. 

Все мамины братья и сестры были. насмешники, 
Главное удовольствие их было дразнить. Мама 
часто вспоминала, как привезла она первый раз 
папу в Рязань, еще женихом, знакомиться. И во 
время игры в городки братья так задразнили гостя, 
что он пришел к маме и сказал: укладывай чемодан, 
мы сейчас же уезжаем. А маму они изводили тем, 
что отец приехал стриженным наголо. Говорила, 
что жених красивый, а привезла чудовище. 

Вее Шелковы, кроме Гаврюши и Коли, были 
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очень талантливыми актерами. Играли они в лю- 


бительском кружке, который вел, впоследетени 
известный историк театра барон Дризен. Фамилия 
эта звучала для меня далеко не торжественно, 
Насмешники Шелковы относились к барону хорошо, 
уважали его вкус, хвалили как режиссера, но, увы, 
назвали его титулом и именем ту самую болезнь, 
которой так часто страдали мы, дети, в летнее 
время. . 

Тетя Саша ставит наверх на платяной шкаф 
тарелку со сливами. Мама спрашивает, от кого 
она их прячет. 

— К Ване барон Дризен пришел! — отвечает 
тетя.— Нет ли у тебя висмута? 

Мама была характерной актрисой. Когда ей было 
восемнадцать лет, она сыграла Галчиху в «Без 
вины виноватые» так, что Дризен не хотел верить, 
что мама не видела в этой роли Садовскую. 

Шелковы очень любили театр, любили еще больше 
играть в театре, одарены они были в этой области 
исключительно — но никто из них не пошел на сцену. 

Я помню репетицию. Помню, как я стою на сцене 
рядом с мамой, и кажется мне, что я потерялся 
среди длинных темных юбок. И слово «репетиция» 
долго сливалось у меня с этим ощущением, не могу 
сказать, чтобы неприятным, а каким-то особенным. 
Подмостки, Полутемно. Мужчина е бородкой объяс- 
нлет что-то. Я стою средн темных юбок, как в лесу, 
и держу маму за руку. 

В Рюминой роще стоял заброшенный Двухэтаж- 
ный деревянный дом Рюминых. В олной из широких 
рам внизу не то было вынуто стекло, не то откры- 
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валась форточка. И вот дядя Коля подсадил менял, 
пустил через эту форточку к Рюминым в дом. 
Большой зал открылся передо мной. У стены 
стояли белые кресла, стулья, шкафы, маленький, 
похожий на стол рояль с открытой крышкой; И 
все-таки зал казалея пустынным. Все было бело. 
Бело с золотом. Вдруг я заметил лестницу с белыми 
с золотом перилами, ведущую по стене наверх. 
Охваченный восторгом, почуветвовав внезапно пре- 
лесть этого заброшенного пуетого и пышного зала, 
я побежал наверх по лестнице на антресоли. Не 
помню уж, как удалось Коле вытащить меня. Сейчае 
мне показалось, что он влез в форточку и поймал 
меня на самом верху лестницы и унес на рувах. 
Через эту же форточку забрался в дом Рюминых 
студент в зеленых брюках со штрипками. Я запом- 
нил его брюки, потому что барышни, спутницы 
студента, закричали: «Сторож идет!» И студент 
высунул в окно свою тоненькую ножку в зеленых 
брюках и принялся дергать ею, делая вид, что не 
может вылезти. Барышни визжали п хохотали, 
а мы даже и не улыбнулиеь. Мы © мамой осудили 
студента. Он совершил страшный грех. Он ломался. 


Вот несколько воспоминаний, которые трудно 
отнести к какому-нибудь определенному времени. 

Это л помню и не помню. Но старшие вспоминали 
этот случай по разным поводам вею жизнь. 

Пасхальный стол. Я в праздничном настроении 
вхо в столовую. И вдруг старшие слышат отчалн- 
ный мой плач. Я рыдаю, указывая на поросенка, 
лежащего на блюде и повторяю в отчаянье одно 
и то же елово: 

— Хвостик, хвостик! — повторяю я. 

Я смутно помню чувство ужаса от лежащего на 
олюде неподеиснниоиго», разрезанного животного © 
точно таким же хвостиком, вак у живого. 


Это л видел во сене? Не поиму. 

Я стою в церкви. Судя по всему, в алтаре. Где-то 
позади, я чувствую, должна быть моя нянька. Но 
я почти забыл о ней. Гляжу. Священники в светлых 
ризах служат. повуг, взмахивая вадилом, и важно 
и торжественно поворачиваются, вадят в разные 
стороны. Где-то между ними, на блюде или на та- 
релочке лежит нечто, принимаемое мной за сливоч- 
ное маело. Это нечто имеет полукруглую форму, 
Из него почему-то торчат волосики, прямые, с вер- 
шок в вышину. Эту странную службу я запомнил 
отчетливо на вею жизнь. И я в те времена часто 
играл в нес, поворачиваясь всличественно и взма- 
хивая вадилом. 


Я потерял на улице маму. Я спрашиваю у людей, 
сидящих на лавочке возле магазина, где она, но 
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люди только посменваются. А на другой стороне 
улицы, на крыше дома сидят гигантские дети, не 
то живые, не то нарисованные и пишут что-то 
варандашами или острыми палочьами на вавих-то 
кругах. Много позже я узнал этих детей на 
рекламах граммофонной фирмы. 

Я не помню имена своих нянек — они в моей 
жизни играли второстепенную роль. Я вырос на 
руках у мамы. Но когда я записывал евои первые, 
самые ранние воспоминания, имя Христина вдруг 
выплыло из тумана. Говорила она по-кубански. 
Вместо «ф» — чхв». Это я знаю вот почему. Я долго 
не умел говорить «р». меня учили, когда я оши- 
балея: «Р-р-р! Р-р-р-р! Понимаешь?» И однажды, 
войдя в комнату, мама усльшшала, как я учил нянь- 
ку: «Не хвантан, а фонтан. Р-р-р-р! Р-р-р! Пони- 
маешь?» 

Я вижу ее веселое лицо в веснушках. Слышу, 
как мама кому-то говорит, что вот у менял наконец 
появилась хорошая нянька. 

Мы е Хриетиной стоим в толпе и любуемся на 
чьи-то пышные похороны. Вернувшиеь домой и 
опершись о колено отца, я рассказываю ему, что 
мы с Христиной видели, как хоронили царя. 

— *Цавя» |! — передразнивает меня папа добро- 
душно. 

Вскоре я узнаю из разговоров старших, что хоро- 
нили вовее не царя. Умер городекой голова. 

К удовольствию мамы, я после этого рисую голову 
на ножках и спрашиваю, таким ли был голова при 
жизни. 


Христина была наша екатеринодаревкая няня. 
Идет полоса екатеринодарская. 

Вот из тумана выступает Клара Марковна. Свет- 
лые волосы, пенсне. Приветливая улыбка. Фамилия 
ее Шимкина. Наша екатеринодарская приятельница. 

Вот еще еватеринодарсекая фамилия — Дуля. Мы 
живем у них на квартире. 

Тут я обрезал себе столовым ножом средний 
палец левой руки. И обрезал не очень сильно, но 
шрам, впрочем едва заметный, сохранил на всю 
жизнь, 

Однажды, войдя под стол, я увидел там кошку. 
Я заговорил с ней, а она протянула лапу и оцара- 
пала меня, Ни © того ни © сего. Ни за что ни про 
что. Я очень обиделся. 

Вскоре после этого мне нанесена была обида еще 
более глубокая. 

В саду пасся теленок с едва прорезавшимиеся рож- 
вами. Он казался мнё огромным. И вдруг тоже 
ни © того ни с сего бычок этот бросился на меня. 
Я с воплями пустился удирать. У самого перелаза 
во двор бычок меня настиг и прижал своими тупыми 
рожками к плетню. 


Мама прибежала ко мне на выруч- 
ку. Но она — и это еще более обидело 
меня — смеллась над этим ужасным 
происшествием. 


Рязанская полоса жизни. 

Тихие и мирные разговоры на бал- 
коне. 

Тихий и мирный дед, который, 
впрочем, так часто грозит, что вы- 
порет меня крапивой, что л стал на- 
зывать его — дедушка крапивный. Так 
и написано на карточке деда, кото- 
рую прислала нам бабушка после его 
смерти: «Милому внуку на память 
дедушку крапивногов. 

Дедушка, видимо, ‚был несколько 
расточителен. Однажды мы ехали с ним 
на дачу на извозчике. И дедушка про- 
сил меня никому об этом не говорить. 
Я обещал. И, конечно, выполнил бы 
это обещание, если бы не разбились 
лица, которые мы везли на дачу. 

Извозчик сказал: «Эх, привезли хозяйке личницу 
вместо яиц». Эта шутка показалась мне настолько 
смешной, что л рассказал ее за чаем. 

Дяди и тетки расхохоталиеь, дедушка схватилея 
за голову в шутливом отчаянии. Я сначала испу- 
галея, но потом по лицу бабушки понял, что она 
не сердится. Она была в противовес деду экономна. 
Это от нее и надо было скрыть, что мы ехали на 
извозчинве. 


Вепоминается детство, как легкое время, а мне 
пришлось много страдать физически. Прежде всего 
меня мучил диатез, который тогда называли экзе- 
мой. До двух лет он покрывал не только щеки мои, 
но и голову. Думали даже, что у меня не вырастут 
волосы. Меня отпаивали коровьим молоком и за- 
кармливали яйцами вемятку, и никто не знал в те 
времена, что это как раз и вызывает днатез. 

Кроме того, у менял привлниутиулось воспаление лим= 
фатической железы под ухом. Это почему-то замети- 
ли не сразу. Диагноз поставил профессор-педнатр 
после того, вав родители уже пришли в отчаяние. 
От боли я кричал, не переставая, дни и ночи. Этот 
же профессор оперировал меня без всякого наркоза. 
И все это я забыл начисто, хотя другие, совсем 
незначиирзелльноы це события того же премени живут 
в моей памяти до сих пор. 

Впрочем, о диатезе осталось одно воспоминание 
приятное. Нежные ласковые прикосновения маминых 
пальцев. Они накладывают на зудящую, замученную 
голову прохладную мазь. Паста, паста Лаесара. 

Все ВСТО МОИОНТАОВИАГЯ Тех лет сильны и радостеы. 


А чем? Не назвать. Для радостного ощущения мира 
того времени у меня теперешнего нет слов. о 

Вот я стою в кондитерской. Знаю — это Екате- 
ринодар. Того времени, когда мы снимаем комнату 
с «Нивой» , переплетенной за год. Я счастлив и 
переживаю чувство, которому теперь могу поды- 
скать только одно название — чувство кондитерской. 
Силющие стеклом стойки, которые л вижу снизу. 
Много взрослых. Брюки и юбки вокруг меня. Круг- 
лые мраморные столики. И зельтерская вода, кото- 
рую я тогда называл горячей за то, что она щипала 
язык. И плоское, шоволадного цвета пирожное, 
песочное. И радостное чувство, связанное со всем 
этим, которое я пронес через пять-десять лет, и 
каких еще лет. И до сих пор иной раз в кондитер- 
ской оно вспыхивает, всего на миг, Но я узнаю 


его и радуюсь. 


Я в первый раз в жизни емотрю спектакль, днем. 
Как мне сказала впоследствии мама, это «Гамлет». 
По сцене ходит человек в короне и в длинной одежде 
и кричит: «О духи, духи!» Это я запомнил сам. 
А с маминых слов я знаю следующее, 

После спектакля я вежливо попрощалея со всеми: 
со стульями, со сценой, с публикой. Потом подо- 
шел к афише. Как называется это явление — не 
знал. Но, подумав, поклонился и сказал: «Прощай, 
писаная» . 


Я смотрю детекий спектакль «Волшебная флей- 


та». Сижу в первом ряду, а мама где-то позади. 
Герой попал в беду. Его стали вязать по рукам и 
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по ногам, а он смотрел печально в публику, И я 
заорал «мама» и бросилел бежать по проходу. 

Мама успокоила меня, и я продолжал смотреть 
спектакль, из которого запомнил только флейту. 
Раздвинулея куст, похожий на шкаф, и там-то 
флейта и обнаружилась. Впрочем, я сейчас припо- 
минаю, что когда герой играл на флейте, то вее 
начинали плясать поневоле. 


Рязанская полоса жизни, 

У Шелковых много лет живет кухарка Марьюшка. 
Она была хорошая женщина, все ее хвалили, а 
сын ее Васька, моих лет, был плохой мальчик, п 
всс его бранили. За то, что он непослушный, п 
таскает у соседей яблоки, и разбил тарелку, свалив 
евси грех на кота, — горе е ним. 

Однажды вечерком забежал я на кухню. 

Там более обычного жарко. Пол влажный. В углу 
ворыто — Марьюшка только что купала Ваську. 

Он с мокрыми волосами, в чистой рубашке сидел 
на кухонном столе на простынке. Марьющшка смот- 

_рит на него ласково, и у Васьки вид разнеженный, 
смирный. 

— Будешь кушать кашу, Ваеютка? — спраши- 
вает мать любовно. | 

И он отвечает весело: 

— А кан же! 

Эта мирная беседа удивляет меня. Как может 
Марьюшка разговаривать таким нежным голосом 
со злодеем? 

Вечер. 

Мы пьем чай не на террасе, а в саду у кустов. 
И замечаем вдруг: преступный Васька пробирается 
по поляне. Хочет куда-то уйти без спроса. По эло- 
дейским своим делам. Он в красной рубашке. Босн- 
ком. Бабушка окликает злоумышленника — и он 
исчезает в кухне. ] 


На этом отрывочные воспоминания мон кончают- 
ся. Как будто все, что помню из доисторического 
времени моей жизни, рассказано. Приходит, по всей 
вероятности, девятисотый год... 


«ПЕЧАТНЫЙ ДВОР» 


Году в двадцать седьмом, когда работа в Детском 
отделе Госиздата вошла в свою колею, мы часто 
ездили в типографию «Печатный двор» на верстку 
журнала или очередной книжки. В те дни я был 
особенно озабочен, обижен близкими друзьями, 
домашней своей жизнью, но эти поездки вспоми- 
наются как бы светящимися, словно картонажики 
со свечкой внутри. Они сияют своим воображаемым, 
пгрушечным счастьем. В дни такнх поездок я на- 
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слаждалея игрушечной, непрочной и несомненной 
свободой. 

По роковой, словно наговоренной бездеятельности 
моей ля с неохотой пускался даже в этот легкий путь, 
Откладывал поездку на самый последний срок. 
И у Геслеровского переулка, среди плохо знакомых 
улиц Петроградекой стороны меня вдруг поражало 
чувство освобождения от домашней и редакционной 
упряжи, не бог (весть какой тяжелой, но всеже 
натирающей плечи. И я не мог понять: зачем я 
скрывалея, пряталея от праздника? 


Я шагаю по переулку, напоминающему — не 
хочу угадывать что. Так свободнее. Как будто 
Екатеринодар в самом раннем моем детстве. Не 
нглядываюсь. Вот и кирпичный забор и кирпичные 
стены «Печатного двора». И любимое с донбассов- 
ских времен, со «всесоюзной кочегарки» обаяние 
типографии — работы ощутимой, видимой — охва- 
тывает меня. Сдав материал в верстку, поговорив 
с метранпажем и наборщиками, я отправляюсь 
бродить по всему зданию «Печатного двора», под- 
чиняясь все тому же чувству свободы. 


Только что привезенный из Германии офсет, его 
начинают осваивать, он на ходу. Смотрю и смотрю 
и не могу поймать повторяемости, машинности 
движений его многочисленных рычагов. И вдруг 
в блеске никелированных частей, в мостиках и леет- 
ницах я сильно, но коротко, всего на миг, вепоми- 
наю нечто праздничное, давно пережитое. Что? 
Так я смотрел в ясный день, чувствуя, как дрожит 
палуба, в застекленный сверкающий люк машинного 
отделения на пароходе, и... 

И страх охватывает меня. Мне страшно спугнуть 
полное радости воспоминание, страшно утратить 
чуветво свободы, Я не смею восстановить, разгля- 
деть, что пережил когда-то, я откладываю и убегаю, 


Е При входе в литографию оглушительно гремит 
машина, моет литографские камни. Тяжелое квадрат- 
ное корыто трясется и трясется, катает по камням 
стеклянные шарики. Я вхожу в светлые и простор- 
ные комнаты литографии. Здесь в свои наезды 
встречаю я непременно кого-нибудь из гвардии 
Владимира Васильевича Лебедева. Он заведовал в 
те дни Художественным отделом Детгиза. И держал 
молодых художников строго. Они обязаны были 
сами делать рисунки на литографеких камнях, сле- 
дить за печатанием своих книг. 

' В те дни Владимир Васильевич Лебедев считался 
лучшим советеким графиком. Один художник ска- 
зал: Лебедев настолько опередил остальных, ото- 
рвался, что трудно сказать, кто же следующий. 


т 

Он работал непременно ежедневно, не пропуская. 
С утра приходила к нему натурщица. Потом он 
трудилея над иллюстрациями книг. Потом шел в 
редакцию. 

И боксом занималея он столь же пристально, 
рассудительно. Он даже был до революции чемпио- 
ном в каком-то весе. И в двадцатые годы на состя- 
заниях занимал он места-у самого ринга, вместе 
с судьями, А дома возле кровати висел у него мешок 
« песком для тренировки. И он тренировался так 
же истово, как иные молятся. 

Но, несмотря на ладную свою фигуру, он не ка- 
зался человеком тренированным, спортеменом в 
форме. Беролтно, больше неего мешала лысина во 
всю голову... Брови, густые, щеткой, и густые 
волосы вокруг лысины увеличивали ощущение бес- 
порядка. Неприбранности, Неспортивноети, 

И одевалея он старательно, сознательно, уверен- 
но, но беспокоил взгляд, а не радовал, как человек 
хорошо одетый. И тут чувствовалось что-то не впол- 
не ладное. Матерчатый клетчатый картуз с козырь- 
ком вроде французского солдатского кепи, клетча- 
тое полупальто, какие-то невиданные полувоенные 
длинные до колен ботинки’ е0© шнуровкой,— нет, 
‚глаз на нием не отдыхал, а уставал, 

Талант Лебедева не вызывал сомнений — ведь 
дух божий веет, где хочет, даже в душах демониче- 
ских, дьявольских. Но в данном случае об этом не 
могло быть и речи. Душа Лебедева была свободна 
и от бога и от дьявола. Дух божий велл в душе сно- 
ба, который всякую веру нашел бы постыдной. 
Кроме одной. 

Как Шкловекий, как Маяковский, он веровал, 
что время всегда право. А это является иной раз, 
кроме всего прочего, еще и признаком денди, сноба. 
Он одевалея по времени. 

Лебедев веровал в сегодняшний день, любил то, 
что в этом дне сильно, и презирал, как нечто непри- 
ятное в хорошем обществе, всякую слабость и лю- 
бую неудачу. То, что сильно, и людей, олицетворяю- 
чцих эту силу, любил он искренно, любовался ими, 
как хорошим боксером на ринге. И узнавал их и 
распределял по рангам с такой безошибочноетью, 
как будто они обладали соответственными дипло- 
мами или титулами. Больше подобных людей любил 
он только одно — вещи. 

У него была страсть ко всяким вещам. Особенно 
к кожаным вещам. Целый строй ботинок, туфель, 
сапог стоял у него под кроватью. Собирал он и ко- 
жаные пояса. Портупеи. Обширная его мастерская 
совсем неё походила на комнату коллекционера. 
Как можно! Но в отличных шкафах скрывались 
отличные вещи. И в Кирове во время войны Лебе- 
дев потряе меня заявлением, что ему особенно жалко 
вещей, гибнущих в блокадном Ленинграде. Вещи — 


жмохи-но 


лучшее, что может сделать человек. И он завел 
альбом, в котором рисовал оставшиеся в ленин- 
градекой квартире сокровища. Какой-то замеча- 
тельный половник. Кастрюля. Башмаки. Шкаф в 
прихожей. Шкаф кухонный. Все эти вещи уцелели 
его молитвами, бомба не попала в его квартиру. 

Как ясна и чиста от угрызений совести, похмелья, 
греха должна быть подобная душа! Как спокойно, 
е каким цельным наслаждением должен был бы обла- 
дать Лебедев сапогами, чемоданами, половниками, 
старинными лубками, шкафамн! А между тем близ- 
кие люди жаловались на его женственный, каприз- 
ный характер. Это случается с мужественными, силь- 
ными людьми его вида. Они любят желания свои не 
меньше, чем собственные вещи. И избаловывают 
сами себя. Слишком прислушиваются в собетвен- 
ным капризам. Устают. Надрываются. 

В те дни Лебедев говорил часто: %У меня есть 
такое свойство». Говорил почтительно, даже как 
бы религиозно, удивляясь себе, словно чуду. 
«У меня есть такое свойство — я ненавижу вине- 
грет». «У меня есть тавое СВОЙСТВО — я не ем селед- 
ки» . И ученики его ужасно емеялиеь над этим. Фра- 
за эта одно врёмя употреблялась как пословица. 
«У меня есть такое свойство...». Да, да, несмотря 
на его снобическую замкнутость, умение соблюдать 
дистанцию, ученики знали его насквозь и любили 
поговорить О недостатках, о смешных сторонах. 
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учителя. Достоинства его не обсуждались. Да. Ле- 
бедев был великолепным художником, но это было 
так давно известно всем. О чем же тут говорить? 


Итак, в литографии л встречал непременно гра- 
фиков из гвардии Владимира Васильевича Лебедева. 

Это был золотой век книжки-картинки. Фамилия 
художника не скрывалась среди выходных данных, 
наряду © фамилией технического редактора, а кра- 
совалась на обложке, рядом с фамилией писателя. 

Как это часто бывает, расцеет лебедевской группы 
сопровождалея нетерпимостью, резким отрицанием 
предыдущей школы. Самым обидным, уничтожаю- 
щим ругательством было: «мирискусетничество», 
Бакст вызывал гримасу отвращения — он просто 
не умел рисовать. Сомов — презрительную усмешку. 
Головин был ‹чукрашатель», как и все, впрочем, 
театральные художники. Замирайло не понимал 
форму, и так далее и так далее. Все они были эпи- 
гоны, стилизаторы, литераторы. 

Литературноеть — это было самое серьезное об- 
винение для художника. Он обязан был высказы- 
ватьея средетвами своего некусства. Лебедев был 
особенно строг к нарушителям этого закона. Даже 
за пределами изобразительных искусств. Он не мог 
простить Чарушину, что тот еще и пишет рассказы. 
Значит, он недостаточно одарен в своей области, 
если его тянет в соседныию. 

Я понимал, что это требование здоровое. Литера- 
турность губительна для художника. Но иной раз 
мне казалось, что для людей, иллюстрирующих 
книги, некоторая доля литературности обязательна. 
К авторскому текету художники относились иной раз 
надменно. Например, Лебедев, иллюстрируя строки 
Маршака, говорящие, что там,’ где жили рыбы, 
человек взрывает глыбы, — уклонился от литератур- 
ной, сюжетной стороны этих строк, изобразил не 
взрыв, а двух-трех спокойно и безотносительно 
к тексту плавающих рыб. 

Вторым етрогим требованием, которое предъявлял 
Лебедев к ученикам, было знание материала. Точно 
было известно, кто знает и может рисовать лошадей, 
кто море, кто детей. Тома Сойера выпустили со ста- 
рыми американскими иллюстрациями. Лебедев ска- 
зал, что они плоховаты, но в них есть настоящее 
знание материала, среды, времени, 

И третьим требованием было понимание техниче- 
ской стороны дела. Какое клише будут делать © 
твоего рисунка — тоновое или штриховое? На 
сколько красок рассчитана твоя книжка-картинка? 
И перенесите свой рисунок на литографекий камень 
сами. Должна чувствоваться авторская рука. 

Итак, я шагаю по литографии, здороваюсь с 
художниками и с завистью емотрю на их ощутимый, 
видимый, отчетливый труд. 
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Вот Курдов, потомок курда, попавшего в плен во 
время турецкой войны и сосланного на север, не то 
в Вятку, не то в Пермь. Он охотно отрывается от 
работы и хохочет, черный, широкогрудый, с чубом 
на лбу, с разбойничьими лапищами. Вот Васнецов, 
наивный, краснолицый, © выпученными светлыми 
глазищами. Кажется, что он когда-то вепылил — 
да так и осталея. Вот и Чарушин, ладный и еклад- 
ный и уж до того открытый, еловно показывает 
тебе горло, говоря ча». Ну весь, весь нараспашку — 
и вместе с тем самая темная душа из всех. Вот 
Пахомов Алексей Федорович, самый взрослый, 
определившийся и талантливый из лебедевеких уче- 
ников, На работу он смотрит спокойно, по-крестьян- 
ски, как на урожай, который несомненно удастся 
собрать и продать, если будешь вести еебя осто- 
рожно. И это удается ему. Вот Тамби, знаток моря, 
тихий, молчаливый, заикакюицийея, румяный, в те 
годы худенький. Вот и многие другие, которых я 
не знаю по фамилии, но здороваюсь © ними по- 
братеки. Все мы, как когда-то в реальном училище, 
знакомы. 

Я с завистью смотрю на их ощутительный, види- 
мый труд, но что-то беспокоит меня. Мешает зави- 
довать до конца. Я не хочу думать, что именно. 
Потом, потом! И потом, много уже лет спустя, 
понял я, что чувствовал почти во всех молодых 
художниках, несмотря на разные характеры их да- 
рования и судьбы. 


Я не хотел бы быть на их месте. Да, они делали 
свое дело, делали отчетливо, понимая, что такое 
мастерство. Но так же отчетливо и нелитературно 
маршировали гвардейские части, и кавалеристы 
шагали по улице так же лихо, презирая штатеких со 
всей их сложной жизнью. Гвардейцы. Хотьи не гра- 
фы, но графики. Аристократичность, причастность 
к высшим сферам заменялась тут причастностьк» 
к высшему, начисто лишенному литературности ис- 
кусству. А обеспеченность — беспечностью. 

Старшее поколение: Тыреа, Лапшин да и Лебе- 
дев, — сколько бы он ни прятал это, — были людьми 
по-настоящему образованными. Я помню, как спо- 
рил Тыреа е Тыняновым, заступаясь за Боткина, 
восхищаясь © настоящим пониманием литературы 
«Письмами из Испании» . Они не щеголяли своими 
знаниями, как «мирискусстники» , не питались ими 
по мере надобности. А молодые плыли без веякого 
багажа, даже без лебедевекой веры в сегодняшний 
день. Вера, неверие, знания — не оправдывали себя. 


А я нет, я не мог до конца завидовать художникам 
у литографеких камней. Недавно я © помощью 
Маршака как бы выбрался на дорогу, почувствовал, 
во что верю, куда и зачем иду. Но почему же я так 


Ы 
мало работаю? Почему томятся и слоняютея, словно 
не находя себе меета, и мои друзья? Потом, потом, 
это я потом пойму, а сейчас вернуеь к наборщику, 
верстающему «Ежа». 

У него дела НДут Олагополучно. И у нае завязы- 
вается разговор о верстке вообще. В те дни в Москве 
лефовцы и их многочисленные ученики освободи- 
лись от всех типографеких традиций в этой об- 
ласти, что глубоко раздражало моего пожилого 
знающего себе цену собеседника. 

— С каких это пор московские наборщики указы- 
нают питерским? Московекий наборщик зимой на- 
бирает, а летом уходит на свое хозяйство, етоляр- 
ничает, огородничает. Раньше говорили, что у 
московского наборщика на поясе верстак, а за 
поясом топорик. А у питерского на ногах опорки, 
а на голове котелок. Он о своем хозяйстве не забо- 
тится! 

И собеседник мой рассказывает о легендарных 
подвигах наборщика по имени Афиноген Макси- 
мович, а по прозвищу Фатаген Керосинович. Он 
дома не бывал неделями, уверял, что жена его 
голодом морит. Он сосиски покупал не на вес, а на 
сажени и соотвэтетвенно пил. А зато как работал! 
В «Новом времени» уже, кажется, было из чего 
выбирать. Там платили так хорошо, что лучшие 
наборщики подобрались в типографии. Но все же 
Суворин 06060 ценил Афиногена Максимовича. 
Ему прощалоеь все. В день суворинского юбилея 
его одели в сюртук и позвали на банкет. А Фатаген 
Керосинович, ха-ха, вот человек, напилея и вю 
правду сказал Суворину. «Помнишь, говорит, как 
я попросил у тебя аванс, а ты отказал». Ха-ха! 
Вот человек! Но и это ему простилось, потому что 
мастер был! Только посмеялись. 

Да и один ли Фатаген Максимович! Все умели пить 
и работать. Суббота называлась у наборщиков &кон- 
церт». Пили и платили. Воскресенье — «водевиль 
с переодеванием». Все пропивали с себя. А понедель- 
ник — «нищие духом» . Приходили в типографию — 
на ногах опорки, а на голове котелок. А теперь, 
видите ли, московская веретка пошла! Колонцифру 
в поле. Игра шрифтов! А кому она нужна? Иду и ви- 
жу, выставлена книжна в окне: «Сто лет Малому». 
Что такое? Какому малому сто лет? Оказывается — 
Малому театру. До того дошла игра шрифтов, что 
слово «театру» и не видишь. Игра шрифтов! Не 
умеют работать и стараются придумать почуднее! 
Донгрались! Показали бы им прежде! 

И он рассказывает, как строг был Афиноген Мак- 
симович, когда учил его типографекому делу. Как 
заставил угостить еобя на вею первую получку. 
Как утром после выпивки по дороге в типографию 
увидел ученик своего учителя в дверях трактира 
вполне нищего духом. «Афиноген Максимович! 


Поднесите опохмелиться!» А он отвечает: «Я с 
оборванцами не разговариваю!» Ха-ха! А я был 
одет вполне прилично, в тройке. Ха-ха! Вот был 
человек. 

А. вдруг в этом и есть секрет, думаю я, направляясь 
в цинкографию, где задерживают клише. Работа — 
и полная свобода! Неделями он дома не бывал. 
Я занимаюсь гимнастикой, бросил курить, обливаюсь. 
холодной водой, а чтобы работать, может быть, 
нужна эта самая аристократическая свобода от обя- 
занностей, когда только одни законы и признаются— 
законы мастерства. Из Майкопа вынее я интелли- 
гентеки-аскетический дух, уважение к естествен- 
ности, сдержанность. А что, если в порочности 
истина? Порочный человек правдив в одной области, 
и это многое определяет и во всей его жизни. Не 
сеть ли моя сдержанность — просто робость, холод- 
ность, отсутствие темперамента? Но мысли эти 
нарушают сегодняшнюю, игрушечную свободу. По- 
том, потом! И я вхожу в цинкографию. 

Здесь царствует тишина. В ваннах © кислотой 
доспевают клише. Острый химический запах мешает: 
дышать. Работа здесь идет невидимо для глаз, 
придет время — процесс завершитея. Может быть, 
и с нами так, мечтаю л, спускаясь по лестнице и 
разглядывая готовые клише, которые несу на верет- 
ку. Может быть, придет день и исчезнет отвращение 
к письменному столу? И вернется тот поток, который 
так радовал меня в ранней молодости, когда писал 
я свои безобразные, похожие на ископаемых чудищ 
стихи? Конечно, он вернется! И я вижу, переживаю 
с массой подробностей себя в новом качестве. 
Я неутомимый работник! Я живу без вечного ужаса 
перед своей уродливостью! Я больше не глухонемой ! 
Я слышу и говорю! У меня есть точка зрения, не 
навязанная, а найденная, органическая. 

Мы идем к ручному станку делать оттиски первых 
сверстанных полос журнала. Возле машин мастера, 
строгие, сосредоточенные, словно врачи на кон- 
силиуме, занимаются приправкой клише. И я уже 
не завидую их ощутимой, видимой работе — я так 
лено вижу и себя работающим. Так ясно, что, 
проходя через брошюровочный цех, е необыкновен- 
ной легкостью представляю, что это мои книжки 
горой высятея у столов. И это наполняет меня тем 
самым картонажным игрушечным счастьем, которое 
не могу л забыть до наших дней. 


Домой я возвращаюсь пешком, чтобы подольше 
пожить в моем картонном мире. Я опьянен, и добр. 
и счастлив. Я вспоминаю о Лебедеве — и обвиняю 
себя в излишней требовательности. Сваковая ло- 
шадь прекрасна, когда бежит,— ну и смотри на 
нее с трибуны. А если ты позовешь ее обедать, то 
несомненно разочаруешься. Лебедев-учитель и Ле- 
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бедев-художник — великолепны. Чего же ты та- 
щутиь его за стол и отрицаешь его право не при- 
нимать винегрет и не есть селедки? 

И почему я так уж строг к себе? О какой, собствен- 
но говоря, работе я мечтаю? Почему л так сильно 
позавидовал графикам и наборщикам? Такую работу 
и л делаю. Подумаешь, подвиг — илаюстрировать 
чтужой текст, иной раз неприятный тебе, а потом 
переносить свою, так сказать, вышивку, на камень, 
А наборщики чем лучше? Да, они лихо набирают 
и верстают чужие слова. Не о такой работе мечтаем 
мы, Мы хотим рассказать нечто такое, что, по лю- 
бимому нашему тогдашнему определению, «соот- 
ветствует действительности». 

У одних знакомых был попугай, который знал 
два слова: «радость мол!» Он повторял эти един- 
ственные свои слова и с горя и с голоду. Однажды 
кошка подползает к нему, перьл встали дыбом от 
ужаса, а он вопит одно; «радость моя!» , и слова 
его ничем не соответствуют действительности. Не 
уподобляться же этому несчастному! 

Вее это так. Но и не работать во всю силу — по- 
стыдно. И страшно. Лучше плохая работа, чем 
полное бесплодие. 

А не начать ли работать сегодня же? 

Просто записать сегодняшний день? 

Но едва я начинаю перебирать то, что пережито 
< утра, как все впечатления, словно испугавшись, 
убегают, расплываютея, перемешиваются. Попытки 
их передать, робкие и осторожные, кажутся в кар- 
тонажном мире непристойными, грубыми. «Потом, 
потом!» — приказываю я себе. 

После дня, проведенного в типографии, я начинаю 
уставать. Мыели теряют стройность и утешитель- 
ность. Все чаще и чаще нить обрывается, и я не 
думаю ни о чем, а повторяю обрывки стихов, столь 
же нестройных и бессмысленных, как душевное 
состояние, в которое я постепенно погружаюсь. 


Путь мой лежит мимо маленького тесного рынка 
с вывеской; «Дерябкинский рынок открыт целый 
деньв . 

«От сотни дробинок укрылся я в тень, Дерябкин- 
ский рынок открыт целый день, — бормочу я полу- 
сознательно, полусонно.— По сотням картинок ведет 
меня лень, Дерябкинский рынок открыт целый 
день!» 

Уже темнеет, день кончается, рынок скоро за- 
кроют. Хозяйки входят в решетчатые ворота. «От 
скрипа корзинок у теток мигрень, Дерлбкин- 
ский рынок открыт целый день». И ереди этого 
потока, неподвижно и надменно опираясь на забор 
или усенишись на земле. устроились инвалиды граз- 
данской и германской войны. Совесть их чиста. 
Вее обязанности сняты судьбой. К вечзру, так или 
иначе, но воем удалось опьянеть. Иные философ- 
ствуют страстно, иные поют, никто не слушает 
друг друга, и все они в горести своей, сейчас, к 
вечеру, наслаждаются жизнью, имемг точку зрения, 
понимали ВСС, «Повьышше ботинок из НЫ 
голень, Дерябкинекий рынок открыт целый день». 

Инвалиды счастливы. А женщины © корзинками 
и не мечтают о счастье, и неё замечают отекших 
счастливцев. Какое там счастье! Они отвечают за 
детей, за стариков, оставшихся дома. За мужей. 
Они кажутся мне тут единственными взрослыми, 
несмотря на свою суетливость, 

И мне становится страшно. Я трезвею. Я не хочу 
походить на поэтоподобных распухших чудищ, как 
это ни соблазнительно. Но и со взрослыми мне не 
по пути. 

И я сажусь в трамвай, е тем, чтобы сегодня же 
непременно начать работу. Начать писать. Впрочем, 
сегодня л устал. Начну с понедельника, Нет, поне- 
дельник — тяжелый день. Но с первого непременно, 
непременно, во что бы то ни стало я начну новую 
жизнь. И скажу все. 


Эннио Де КОНЧИНИ 


— есколько затруднительно тако- 
(7 му человеку, как я, то есть 
сценаристу, которому всего 
лишь тридцать восемь лет и который за время 
своей кинематографической деятельности уча- 
ствовал в создании более ста пятидесяти сце- 
нариев, сказать что-то вразумительное о себе 
самом. Воспоминания сумбурны, а режиссе- 
ров приходит на память такое множество, что 
их лица сливаются и становятся похожими на 
морскую рябь. 

Для начала попробую коснуться одного 
спорного вопроса. Я не знаю, что думают 
по этому поводу советские кинематографи- 
сты, но в Италип споры о том, кого следует 
считать автором фильма, достигают подчас 
драматического накала. Режиссер, разу- 
меется, стремится монополизировать и сла- 
ву и заслуги; но с не меньшим упорством 
и ожесточением — и нельзя сказать, что 
безуспешно,— отстаивают свои права сце- 
наристы, технический персонал и, уж конеч- 
но, продюсер. 

о шутки в сторону. Лично я совершенно 
искренне полагаю, что в данном случае нет 
никакого твердого правила. Иногда автором 
фильма является режиссер, иногда сцена- 
рист, а иной раз — постановщик или даже 
актер (бывают такие своеобразные фильмы). 

Высказав свою точку зрения и стремясь 
К тому, чтобы беседа наша была приятной, 
хочу сразу же оговориться, что единствен- 
ным и полноправным автором фильмов, над 
которыми мне довелось работать, я считаю 
только себя. Конечно же, я шучу. Просто 
по характеру я человек робкий, а мне очень 
хочется сломать ледок в отношениях с чи- 
Тателем и добиться того минимума взаимной 


| Не только розы... 


симпатии, который позволит мне высказать 
самые затаенные, самые сокровенные, хотя, 
быть может, и не такие уж важные мысли. 
Что еще вы хотите услышать от человека, 
написавшего за двенадцать лет сто пятьдесят 
сценариев (главным образом, конечно, пло- 
хих)? Как работает итальянский сценарист? 
Попытаюсь дать вам об этом какое-то предста- 
вление, обращаясь к ‚общеизвестным при- 
мерам. 

У вас, в СССР, уже демонстрировался 
итало-американский фильм, сделанный по 
роману «Война и мир». Да, мое имя тоже фи- 
гурирует в списке его авторов. Но должен че- 
стно признаться, что, кроме имени и несколь- 
ких сцен, ничего моего в фильме нет. 

Фильм «Война и мир» был моей первой 
серьезной работой с американскими кине- 
матографистами. До этого мне довелось ра- 
ботать вместе с ними лишь над «Улиссом» (у 
вас он шел под названием «Странствия Одиссея») 
и «Аттилой» — двумя огромными и не очень 
вразумительными историческими фильмами. 

На сей раз — по крайней мере я так ду- 
маю — речь шла о работе ответственной, 
чрезвычайно серьезной и к тому же освящен- 
ной именем Льва Толстого. Что ж, друзья, 
меня постигло жестокое разочарование. Труд, 
затраченный на первый вариант сценария, 
с лихвой чкомпенсировался» разочарованием, 
которое я испытал, видя, что с этим серьез- 
ным и умным произведением (я имею в виду, 
роман Толстого, разумеется, а не свой сце- 
нарий) обращаются словно с заурядным сю- 
жетом самого заурядного фильма. Борьба 
за купюры, за показ одних персонажей и 
ликвидацию других велась всякий раз с 
упорством, достойным лучшего -применения. 
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Образы Наташи, Пьера Безухова, Росто- 
вых, князя Андрея, исковерканные пере- 
водом на английский язык, мелькали у меня 
перед глазами, словно какая-то карусель. 

И все же, несмотря на все огорчения, на 
фальсификацию и реплики, вроде «Кутузов 
был человек что надо... в общем — о’кэй», 
словно в подтверждение истины гласящей: 
в кино не исключена опасность, что фильм 
вдруг окажется удачным, — он и впрямь 
получился не хуже, чем другие фильмы: 
совсем не дурным в одних местах, очень пло- 
хим во многих других, но в общем довольно 
сносным, и зрители ряда стран приняли его 
с большим энтузиазмом. Стоит вспомнить, 
что в Италии рекорд сборов, которые дал 
фильм «Война и мир», до сих пор не побит. 
Толетой к этому, разумеется, совершенно 
не причастен. 

Раз уж речь зашла об удачах, мне хочется 
рассказать вам и 0б одной своей крупной 
неудаче. Однажды, три года тому назад, я 
отправился на. фестиваль в Венецию, где 
в числе фильмов, официально представляв- 
ших Италию, был и мой один. Как он назы- 
вался — не важно, скажу только, что на 
него возлагались большие надежды. И чем 
же все кончилось? Бешеной сарабандой на- 
падок, ругательств и шиканья. Все критики, 
словно сговорившись, единодушно накину- 
лись на меня. Впервые в истории итальян- 
ского кино сценаристу одному пришлось 
испить всю горечь провала. Не знаю уж по- 
чему, но каждая статья начиналась с доволь- 
но нелестных замечаний по’моему адресу, 
не щадивших ни моих предков, ни друзей. 

Что это было? Любовь, ненависть? Так 
я и не понял. Зато целую неделю я чувство- 
вал себя мишенью для нападок (наверное, 
так же чувствуют себя те, кого у вас проби- 
рают в стенной газете и делают объектом 
общественного порицания). И подумать толь- 
ко, что я потратил на этот фильм целых два 
года, возлагал на него все свои надежды... 
Но ничего не поделаешь: такое коллективное 
искусство, как кино, всегда чревато невероят- 
ными и неожиданными — прежде всего, ра- 
зумеется, для тех, кто их терпит,— про- 
валами, вроде того, жертвой которого в тот 
раз стал я. 

Ну, а теперь хватит жаловаться. Мой путь 
сценариста был усеян не только шипами, 
нои — довольно часто — розами, вот таки- 
ми большущими. Впрочем, вам, вероятно, 
надоели уже мои шутки. Хотите, поговорим 
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теперь немножко о фильмах, которые де- 
монстрировались в России? О моих фильмах, 
разумеется. О других пусть говорят те, кто 
их делал. 

Многие из вас смотрели, конечно, фильм 
«Полицейские и воры». Я знаю, что в СССР 
он шел с большим, просто огромным успе- 
хом. Что ж, должен сразу же покаяться 
в свойственном молодости грехе заносчиво- 
сти. Во времена, когда создавался этот фил ьЬм, 
я был главным образом писателем: занимал- 
ся чистой литературой и решительно отвер- 
гал какие бы то ни было компромиссы ком- 
мерческого порядка. 

Когда два режиссера — Стено и Мони- 
челли, мои старые друзья, предложили мне 
участвовать в работе над этим фильмом, я, 
признаюсь, почувствовал себя несколько уяз- 
вленным. Это был мой первый или второй 
(не помню точно) сценарий, и мне казалось 
тогда почти невозможным писать что-то та- 
кое, чего нельзя назвать романом, стихотво- 
рением или критической статьей. 

Оказывается, это было возможно, и еще 
как! Я убедился в этом очень скоро, и при- 
том на собственном опыте. Сценарий — в 
силу личных особенностей Стено и Мони- 
челли — создавался главным образом за сто- 
ликами римских кафе, под аккомпанемент. 
ожесточенных споров о ходе чемпионата по 
футболу. Справедливости ради надо сказать, 
что мы тоже .играли в футбол. Через день 
в маленьком ресторанчике за городом устраи- 
вались пленарные заседания сценаристов и 
режиссеров. Ветчина, спагетти, цыплята на 
вертеле и грандиозные матчи, разыгрывав- 
шиеся со свирепостью и решительностью, 
достойными професснональных игроков. 

Так, от матча до матча, создавался сце- 
нарий. Стено и Марно Моничелли очень 
внимательно изучали. конкретные детали об- 
становки: частые беседы с местными ворами 
и их укрывателями служили нам ценным 
материалом для создания некоторых эпи- 
зодов. Для меня, человека, пришедшего, 
повторяю, из чистой литературы, это были 
дни, полные событий и бившей ключом 
жизни. В то же время меня, такого еще не- 
опытного, пугали встречи с ворами, жен- 
щинами дурного поведения и, разумеется, 
с полицейскими — бдительными и никому 
не нужными стражами добродетелей, кото- 
рых уже не существует. 

Как я уже говорил, фильм этот видели 
многие из вас. Это, конечно, не шедевр, 


но вЦолне приличный, осмелюсь дазжже ска- 
зать, хороший фильм, поскольку в нем удалось 
раскрыть характеры и показать людей 
определенного типа, 

Добавить к этому мне, пожалуй, нечего. 
Хочется лишь заметить, что сразу же, во 
‚время первой своей работы в кино я понял, 
что не сугубая серьезность является гаран- 
тией творческого успеха, а уверенность в 
том, что ты работаешь честно, свободно, 
со всей душой. 

И клянусь вам, что независимо от резуль- 
татов нашей работы и несмотря на постоян- 
ные споры, в ходе которых мы то ссорились, 
то мирились, именно тогда между Стено, 
Марио Моничелли и мной сложились те 
дружеские отношения, которым суждено бы- 
ло сохраниться и по сей день, хотя с тех 
пор прошло уже много лет и совместных ра- 
бот у нас было не так уж много. | 

Между нами говоря, я твердо убежден, 
что немаловажную роль в этом сыграли мои 
непревзойденные качества футболиста: уди- 
вительно мягкий ‘удар, необыкновенные 
дриблинг и умение бить по воротам — вот, 
пожалуй, единственное, чем я люблю хва- 
стать и по сей день. В заключение хочу 
рассказать вам смешную историю. Если вы 
помните, главные роли в фильме играют 
"Гото и Альдо Фабрици. И вот во время съе- 
мок фильма между этими двумя актерами 
вспыхнуло своего рода соревнование за по- 
следнее слово в фильме. Ни тот, ни другой 
не желали уступать, и их диалоги, сломав 
тесные рамки сценария, превратились в кас- 
кад непредусмотренных острот, нацеленных 
на то, чтобы вызвать смех зрителя. 

Режиссеры давали добро», и съемки про- 
должались. Результаты? По крайней мере 
триста метров отенятой или испорченной 
(в зависимости от обстоятельств) пленки, 
миллион ненужных реплик и триста удач- 
ных находок. Самая трудная работа выпала 
на долю того, кто монтировал фильм: это 
он должен был отыскивать нужные куски 
в непокорном море пленки. Часто ему это 
удавалось, но не менее часто он ошибался. 
И все же в конце концов получился фильм, 
гораздо больше отвечавший нашим перво- 
начальным замыслам, чем можно было ожи- 
дать. Это как раз тот случай, когда акте- 
ры — Точнев, два актера — взяли верх над 
авторами, по крайней мере на ‘этапе съемок, 
хотя потом из-за их «трюков» пришлось пе- 
‚рекраивать пленку. Для меня как для сце- 
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нариста этот случай был великолепным, 
блестящим, единственным в своем роде де- 
бютом. Наждую минуту мне казалось, что 
я лечу в неизведанную бездну. Я чувствовал, 
как закон антииндивидуализации уничто- 
жает во мне рафинированного литератора. 
Но что же это? Моя работа, мой труд, мои 
необыкновенные качества футболиста — все 
оказалось в руках Тото и Фабрици! 

Это был великолепный опыт, позволивший 
мне сразу же перейти к куда более сложной 
в определенном отношении работе над «Ма- 
шинистом». Да, сейчас я говорю о другом 
фильме, тоже хорошо знакомом советским 
зрителям. Время от времени здесь, в Москве, 
кто-нибудь, узнав, что я — один из авто- 
ров «Машиниста», улыбается мне с искрен- 
ней симпатией. А если бы вы знали, как 
все началось, вы полюбили бы меня еще 
больше. 

В то времяау меня был заключен контракт 
с одной крупной кинофирмой. И вот однажды 
вызывает меня глава этой фирмы для раз- 
говора с глазу на глаз. «Прочти и дай плохой 
отзыв», — говорит. Что же, признаться, я 
взял текст с твердой решимостью верно сле- 
довать указанию продюсера. Вы скажете, 
что это низко. Ну, что ж... пусть будет так. 
И вот я понес этот текст домой, счастливый 
от сознания, что на следующий день смогу 
сказать: «Не годится!» 

А он годился! И еще как, черт побери, 
годился! 

Спустя два дня я встретился с режиссером 
фильма — Пьетро Джерми. Эта встреча ста- 
ла решающей. Мы были знакомы и раньше, 
но стремление совместными усилиями от- 
стоять сценарий или по крайней мере идею от 
разрушительной воли продюсера сделало 
нас друзьями, можно смело сказать, на всю 
жизнь. После той встречи мы действительно 
создали вместе много фильмов, в общем все 
те фильмы, которые последовали за «Ма- 
шинистом». 

Возвращаясь к сценарию, должен сказать, 
что работа над ним сопровождалась беско- 
нечными выпивками. Герой фильма, если вы 
помните, — усердный посетитель ресторан- 
чиков. Вот и мы уподобились ему и, пропу- 
ская стаканчик за стаканчиком, рисковали 
оказаться на грани алкоголизма. 

Я помню, что самые бурные споры (в столк- 
новениях с продюсером мне всегда помогала 
верх моя ‘’решительность) велись 
вокруг повествовательной основы фильма, 
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отдельные места которой нас смущали. Мы 
спорили о голосе ребенка и о том, должен 
ли образ ребенка стать стержнем фильма. 
В конце концов было решено, что произно- 
симые им слова будут подчеркивать (но не 
навязчиво) части фильма, соответствующие 
отдельным этапам человеческой жизни. Итак, 
это была уже не история юности или. детст- 
ва, а история жизни, идущей к своему 
закату, история одной семьи с ее социаль- 
ным и экономическим укладом, с ее неуря- 
дицами и повседневным героизмом, то есть 
с самыми интимными, самыми частными ее 
делами и переживаниями, 

Идея создать такого вот будничного героя 
сразу же захватила нас, как и сам притя- 
гательный, очаровательный образ ребенка. 
В общем, этот сценарий рождался из спо- 
ров, и работа над ним была увлекательной 
и забавной благодаря постоянным стычкам 
между мной и Джаннетти, с одной стороны, 
и Джерми — с другой. 

У Джерми ужасный характер: он вспыль- 
чив, несдержан, сразу начинает кричать и 
стучать кулаком по столу. Я в этом отноше- 
нии точная копия Джерми. Но как иу всех 
вспыльчивых людей, нашего гнева хватает 
ненадолго, Даже если стороннему наблю- 
дателю может показаться, что дело не обойдет- 
ся без убийства... Все длилось обычно ка- 
ких-нибудь десять минут, после чего мы 
наливали в свои стаканы немножко чкьянти» 
и снова приступали к обсуждению образа 
девушки, вопроса о том, правильно или нет 
ее стремление к независимости, какова 
структура этого образа, логичен ли конец. 

Я помню, что подобрать «лицо» для этой 
девушки было чрезвычайно трудно. Мы про- 
сматривали сотни кандидаток на эту роль 
и всех отвергали. И вдруг случайно, просто 
в поисках какой-нибудь работы, к нам зашла 
высокая, очень красивая девушка с тонким 
лицом, изящно одетая: движения ее тоже 
были полны изящества. Вот эта бы подошла, 
сразу же сказали мы, но сумеет ли она 
справиться с ролью дочери Маркоччи, маши- 
ниста? 

Об этом позаботился Джерми. Четыре 
дня напряженной работы — и девушка бук- 
вально на глазах стала преображаться, 
превращаясь именно в тот персонаж, кото- 
рый был выведен в сценарии... Это было ка- 
кое-то чудо, точно так ке как чудом была 
находка или, я сказал бы, изобретение героя, 
Мы перебрали чуть ли не всех актеров — 
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от Амедео Надзари до Спенсера Треси. 
Пересмотрели все сборники и альбомы с 
фотографиями актеров. Одного отвергали по- 
тому, что лицо его уже примелькалось, дру- 
гого — потому что он запрашивал слишком 
дорого, а фильм, к которому продюсер все 
еще относился с недоверием, должен был 
обойтись как можно дешевле. Наконец в один 
прекрасный день Пьетро Джерми, увидя 
в зеркале свое отражение, вдруг сделал 
открытие: «Почему не играю эту роль я? 
Все без исключения отнеслись к этой идее 
скептически. Честно говоря, поначалу она 
очень обеспокоила и меня. То, что, в сущно- 
сти, было находкой, мне показалось просто 
капризом. Я противился день, два, три, не- 
делю... 

Потом начались пробные съемки. Мыс тре- 
вогой шли на первый просмотр, уверенные, 
что нас ждет зрелище, по меньшей мере не- 
утешительное. И что же? Прав оказался он, 
Джерми! Мы присутствовали при рождении 
подлинного артиста. Правда, наш режиссер 
и раньше играл маленькие роли в каких-то 
фильмах, но на этот раз речь шла о персо- 
наже с очень сложным характером. К сча- 
стью, продюсер принял нашу находку с эн- 
тузиазмом: он нашел кандидатуру Джерми 
самой подходящей, хотя при этом он был не 
совсем бескорыстен. Если главную роль будет 
играть Джерми, думал он, я потрачу меньше 
денег, а поскольку фильм все равно не даст 
никакого сбора, я хоть немного сэкономлю. 
Ну, к этому мы еще впоследствии вернемся! 
Фильм обошелся продюсеру очень дешево, 
это верно. Но одной из самых больших удач 
был, конечно, выбор исполнителя главной 
роли. В роли Маркоччи Джерми был вели- 
колепен, удивительно правдив и своей игрой, 
как говорят у нас в Италии, бил прямо в цель. 
Что же до сборов, то и они после некоторого 
замешательства зрителей в первый момент, 
быстро стали расти и вскоре достигли мил- 
лиарда лир — цифры, для нашего внутрен- 
него рынка исключительно высокой. В за- 
ключение своего рассказа о «Машинисте» 
замечу, что фильм оказался удачным во всех 
отношениях: это был триумф упорного, 
четкого и беззаветного труда всей нашей 
группы. 

Во время съемок случались еще столкнове- 
ния между постановщиками и продюсером, 
но это уже были пустяки. Фильм, если можно 


так сказать, прочно стоял на ногах, и это 
-было ясно даже профану. Ни сомнениям, ни 


колебаниям не было больше места, и по мере 
того как продвигалась работа, в каждом 
из нас росла уверенность, что фильм полу- 
чится хорошим. Но, как я уже говорил, 
первое знакомство с фильмом вызвало у зри- 
телеи некоторое замешательство. Первые от- 
зывы критиков были сдержанными: отсюда и 
реакция зрителей, не очень спешивших по- 
смотреть «Машиниста». Вначале мы даже 
боялись провала — не столько коммерче- 
ского, сколько творческого: провала наших 
поэтических и человеческих замыслов. Но, 
к счастью, через несколько дней «Машинисть 
начал свое триумфальное шествие, становив- 
шееся все более грандиозным, по мере того 
как фильм переходил с первого экрана на 
второй, а затем на третий, то есть, когда он, 
говоря техническим языком, «пошел вглубь». 
Реакция и прием, оказанные фильму мас- 
сами, были поистине волнующими. Фильм 
дошел до сердца зрителей, и нам, авто- 
рам его, было очень радостно слышать, как 
они, выходя из кино, повторяли реплики, 
которые с такой любовью были написаны 
нами за девять месяцев. Да, именно столько 
времени продолжалась наша работа над 
сценарием. Девять месяцев — по тем вре- 
менам в Италии это был самый настоящий 
рекорд. Жалкий рекорд, конечно, и я его 
очень скоро побил, работая над другими 
фильмами... 


Я уже слышу, как некоторые читатели 
беспощадно критикуют эти мои заметки. 

их глазах я ВЫГЛЯЖУ этаким павлином, 
тщеславным и самовлюбленным глупцом, 
который только и знает, что расписывает свои 
успехи, ловко уклоняясь от разговора о не- 
удачах. 

Господа, но разве я виноват, что в СССР 
демонстрировались только удачные мои 
фильмы? Да и как я могу рассказывать вам 
о своих плохих фильмах, этих ужасных 
творениях, заслуживающих ареста и преда- 
ния суду во имя безопасности искусства? 
Но если вы так уж настаиваете, то, когда 
я приеду в вашу чудесную страну еще раз, 
я захвачу с собой парочку своих неудачных 
фильмов, покажу их вам и со смирением 
человека, сознающего свою вину, приму 
ваши вопли возмущения. 

Возвращаясь же к своим удачным работам, 
не могу не сказать о фильме «Долгая ночь 
1943 года», который вы, вероятно, уже ви- 


дели. История создания этого фильма по- 
истине необыкновенна. Когда два года тому 
назад было решено снимать его, Италия была 
буквально заполнена фильмами из жизни 
Древнего Рима, которые у нас называются 
«рубахами», потому что участвующих в них 
артистов наряжают в длинные туники, очень 
похожие на ночные рубашки. В такой, как 
казалось, раз и навсегда сложившейся об- 
становке, которая формально и вопреки 
всем традициям итальянского кино опре- 
делялась коммерческими соображениями, 
попытка создать политический фильм, выхо- 
дящий за рамки мелких и привычных инте- 
ресов, считалась просто неумной. «Зритель 
устал от фильмов о войне!» «Зритель не за- 
хочет смотреть фильм о фашистах!» 

Давление со стороны экономических й ор- 
ганизационных сил было столь велико, что 
продюсеры не выдержали и начали отсту- 
пать. Это был тяжелый удар для нас и 0со- 
бенно для Флорестано Ванчини, которому 
этот фильм был дорог и как феррарцу и как 
человеку левых убеждений, одним словом, 
как человеку. 

После краткого совещания «на высшем 
уровне» мы решили добиться своего во что бы 
то ни стало, несмотря на упорство малове- 
ров. Сценаристами были Пьер Паоло Па- 
золини и пишущий эти строки. Ванчини 
оказывал нам неоценимую помощь своим 
неистощимым энтузиазмом, подкрепленным 
эмилийским крепким словцом. Таким обра- 
зом мы сумели довольно быстро сделать 
сценарий. Не знаю, хорош он был или плох. 
Но это был добротный сценарий, суливший 
серьезный фильм. После чего вновь нача- 
лись переговоры с продюсерами. Нашими 
продюсерами были два молодых человека, 
умевших увлекаться: для них это предприя- 
тие, выглядевшее безнадежным в силу об- 
стоятельств, о которых я говорил выше, име- 
ло свою притягательную силу, как риск 
в карточной игре. 

Решение было принято, и моя квартира 
стала важным оперативным центром. По- 
забыв о какой бы то ни было технической 
предосторожности, мы с жаром накинулись 
на работу, памятуя прежде всего о том, что 
наш Флорестано Ванчини — дебютант. Пос- 
ле прочтения сценария — впрочем, оба про- 
дюсера его даже не читали, так верили они 
в нас и в нашу работу — нам оставалось 
только получить право на экранизацию рас- 
сказа, по которому мы делали сценарий и 
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автором которого был Джорджо Бассани. На- 
чались долгие и сложные переговоры финан- 
сового порядка. Мы торговались из-за 
каждого чентезимо, спорили, рисковали поте- 
рять друга, но в конце концов Бассани усту- 
пил. Мы получили право на экранизацию 
книги — во имя классического куска хле- 
ба — со всеми вытекающими отсюда послед- 
СТвиями. 

Так началась работа над фильмом. Волне- 
ния! Страхи! Где снимать? В Ферраре? 
Легко сказать. Дело было летом, а в соответ- 
ствии со сценарием и исторической правдой 
события происходили в ноябре. Что остава- 
лось делать? После долгих споров было ре- 
шено построить целую феррарскую улицу 
с магазинами, домами, тротуарами и всем 
остальным просто в павильоне. Расходы были 
значительными, но результат превзошел все 
ожидания. Замысел был из ряда вон выходя- 
щий, и фильм нужно было сделать из ряда 
вон выходящим, чего бы это ни стоило. 
Вы видели его? Тогда признайтесь, что фер- 
рарская улица, на которой происходит семь- 
десят процентов действия, своей реальностью 
нё уступает любой из знакомых вам до мело- 
чей московских улиц. Результат был самый 
ошеломительный, самый неожиданный. Нам 
помогала не только реальность всего про- 
исходящего, но и фантазия; а то очарова- 
ние, которое павильонные съемки всегда 
придают фильму, делало каждую вещь 
более весомой, более привлекательной. Че- 
рез несколько дней после начала съемок нам 
пришлось наменить несколько сцен, не от- 
вечающих характеру актеров, и сделать не- 
сколько купюр в сценарии. За исключением 
этих незначительных переделок все в филь- 
‘ме шло гладко, как по маслу. Когда он на- 
конец был закончен, смонтирован и озвучен, 
на какое-то мгновение нам показалось, что 
на экраны он выйти не сможет. Опытные 
кинематографисты сказали нам совершен- 
но открыто, что фильм наш — хороший, 
умный и нужный — не даст ни лиры. Ное- 
кто утверждал даже, что ни один владелец 
кинотеатра не захочет демонстрировать его 
У себя, боясь, что фашисты разобьют витри- 
ны, поломают кресла или даже начнут бро- 
сать самодельные гранаты. Можно пред- 
ставить себе, в каком мы были настроении. 
И вдруг нам сообщили, что фильм «Долгая 
ночь 1943 года» вместе с несколькими дру- 
тими итальянскими картинами отобран для 


показа на кинофестивале в Венеции. На нас 
это известие подействовало, как рюмка вод- 
ки в холодный день. Оно согрело нас, успо- 
коило, помогло воспрянуть духом. Но судьбе 
было угодно поставить на нашем пути дру- 
гие трудности. ВБ знак протеста против не- 
законного назначения директора Венециан- 
ской выставки профессиональная ассоциа- 
ция кинематографистов постановила, что ни- 
кто из авторов не будет сопровождать свои 
фильмы в Венецию. А в нашем случае, как вы 
сами понимаете, сопровождать фильм зна- 
чило отстаивать его, защищать. Но делать 
было нечего! Интересы большинства пре- 
выше всего, и мы решили рискнуть. С каким 
трепетом на следующий день после демон- 
страции фильма читали мы отзывы критиков. 
Они были положительными, очень положи- 
тельными! Мы с облегчением вздохнули: фильм 
прокладывал себе дорогу сам—без закулис- 
ных интриг, без косвенных намеков, без осо- 
бой помощи с нашей стороны. Я уж не го- 
ворю о том, какое впечатление произвело 
на нас присуждение премии. Ну да, мы ведь 
тоже получили премию — медаль за первую 
работу, — которая преисполнила нас гор- 
дости и удовлетворения. 

Это были незабываемые дни: мы находи- 
лись в Риме, но сердца наши были в Вене- 
ции. Именно тогда я убедился в своей сенти- 
ментальности. Но вы не очень-то мне верьте. 
В Италии многие вам скажут, что это не- 
правда, что все это ложь, что по своей при- 
роде я просто циничный киношник. Да, 
я сделал сто пятьдесят фильмов. Слишком 
много? Как знать. Конечно, многие из них 
не стоило и делать. Ну что ж! Это, пожалуй, 
тоже можно поставить мне в упрек, как 
и цинизм и дурной характер. 

Конечно, если разобраться хорошенько и 
на сей раз действительно без шуток, то сам 
факт, что я задумал и написал сценарий 
к такому фильму, как «Развод по-итальян- 
ски», наводит на размышления... Я уверен, 
что те из вас, кто видел этот фильм, согла- 
сятся со мной... А другие... Как бы это 
объяснить? Для этого понадобилось бы слиш- 
ком много времени и места. «Развод по-италь- 
янски» — фильм слишком своеобразный... О 
нем мы поговорим в другой раз. Надеюсь, 
нам еще представится случай поболтать с ва- 
ми, и мы постараемся — вот как сейчас — 
немного посмеяться и не скучать. 

Спасибо вам за терпение. 


НОСТРАННАЯ 
ИНЕЛЛАТОГРАФИЯ 


После бури-— ураган 


(Письмо из Шантая) 


дин из моих советских друзей говорил мне, что 
на всем протяжении развития советской ки- 
нематографии он всегда обращался к фильму «Бро- 
неносец «Потемкин», как к основному критерию: 
обладал ли каждый новый фильм такой ж е 
силой, как «Потемкин» ? Он никогда не говорил, 
что фильм «так же хорош» или *еделан 
столь же изобретательно», он лишь 
определял воздействие нового фильма на него 
самого и на всех зрителей. Он признавал, что это 
далеко не научный и даже не очень справедливый 
подход, но это стало для него необходимой и почти 
непроизвольной мыесленной оценкой, 

Столь же ненаучным и даже еще более скромным 
образом л использую один сделанный в прошлом 
китайский фильм, как мерило по отношению к со- 
временным китайским фильмам; но я использую его 
не как критерий силы, а как мерило убедитель- 
ности, являющейся одним из самых жизненно 
важных факторов для молодой социалистической 
кинематографии, 

Фильм, который я намереваюсь использовать в 
качестве «оталона», вряд ли знаком зрителям за 
рубежом, И очень жаль, потому что это произведение 
реалистическое (е сильной натуралистической тен- 
денцией). Его можно сравнить с рядом послевоенных 
реалистических фильмов, созданных в Европе. 
Фильм называется «Вороны и воробьи», он был начат 
в 1948 и закончен в 1949 году, сразу после освобож- 
дения Шанхая, за несколько месяцев до освобожде- 
ния всей страны. Своеобразное положение, которое 
этот фильм занимает во времени и истории, анало- 
гично его положению в истории китайского кино; 
он как бы подводит итог всему, что было лучшего в 
старом кино, и в то же время предугадывает вее боль- 
ую ответственность, возлагаемую на кинемато- 
графию в наши дни. 

Известный итальянский кинокритик Уго Кази- 
раги, которому во время его пребывания в Китае 
посчастливилось увидеть этот фильм, говорит о нем 
‚в своем кратком историческом очерке китайского 
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кино* как о произведении, показываюищем «пеихо- 
логию многих персонажей в непрестанном и интерес- 
ном развитии». Несомненно, что это ощущение 
развития и лежит в основе того, что мы верим 
героям и идее фильма. Именно благодаря образам 
героев фильма (которые по глубине можно сравни- 
вать с образами безработного отца в «Похитителях 
велосипедов» и честолюбивой матери в «Самой кра- 
сивой» ) эта история о людях, населякицих шан- 
хайекий многоквартирный дом, развивается, напол- 
няется дыханием эннзни и заставляет нае поверить 
вымыслу на экране, 

Ибо наша вера, видимо, имеет мало общего с вос- 
произведением подлинной жизни на экране. 
Кинематографическая убедительность в такой же 
мере исходит от искусства, как и музыкальная. Ни 
та, ни другая не зависят от натурализма (хотя мне 
приходилось видеть хорошие фильмы, для создания 
которых нужны были натуралистические моменты). 

Одним из наименее натуралистических фильмов, 
созданных в Китае за последнее время, был фильм 
«Буря» (1959; режиссер Чин Шан), фильм, который 
заставил меня поверить ему, так же как в свое время 
«Вороны и воробьи». Чин Шан (подобно Висконти) 
часто прибегает к подчеркнуто театральным при- 
емам. В результатё его произведение оказалось 
настолько непохожим на обычные китайские фильмы, 
что его коллеги стали возражать против слишком 
«преувеличенной» манеры исполнения, против от- 
сутетвия «жизнеподобия» в фильме. 

Но от простых зрителей подобных высказываний 
я не слышал: они поверили фильму, они были взвол- 
нованы им, они, может быть, даже в чем-то изме- 
нилиесь под его влиянием — а это уже значительное 
достижение для любого произведения искусства, 


* чЭто нензвестное китайское кино», 
Турин, 1961, 24 стр. Все остальные существующие книги 
по истории китайского кино не затрагивают пернод до 
1949 года, как, например, чехословацкий альбом 1952 года 
(РШш поуё Сшу). В настоящее время в КНР подготавли- 
вается более исчерпывающал книга по исторни китайского 
вино (Чен Ги-хуа). Готовятся также французокое сообще- 
ние (Бержерона}, 
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Согласно моему старому критерию «Буря» была 
лучшим китайским фильмом 1959 года. Лучший 
фильм 1960 года «Семья революционеров» не отли- 
чался ни такой страстностью, ни оригинальностью, 
хотя снимавшаяся в нем актриса ЮЙ Лань заставила 
меня поверить даже в такие ситуации, которые вы- 
глядели бы неправдоподобными в других фильмах 
и в исполнении других актрис. По-видимому, жюри 
Московского кинофестиваля 1961 года тоже было 
тронуто ее исполнением, так как ей была присуж- 
дена награда, как лучшей актрисе. 

Наконец, лучшим фильмом 1961 года, во всяком 
случае, е моей точки зрения, был фильм, столь же 


многообещающий, как и «Буря». Это экраниза- 
ция романа «Ураган» писателя Чжоу Ли-бо 
(сценарий Лин Лан, постановка Ся Ди-ли — пер- 
вая самостоятельная работа режиесера). 

При изучении китайской кинематографии европей- 
ский наблюдатель должен быть готовым столкнуть- 
ел се положением, которое не так сильно выражено 
за пределами Китая: дело в том, что большинство 
китайских фильмов, особенно наиболее значитель- 
ные из них, создаются на основе произведений, уже 
утвердившихся в литературе или в театре. Лишь 
немногие китайские фильмы были задуманы именно 
как произведения киноискусства. Можно проследить 
связь © литературными источниками у многих, даже 
весьма скромных фильмов. Приятная новая комедия 
«Сеющая облака» (о девушке-метеорологе) пред- 
ставляет собой почти дословное переложение недавно 
опубликованного рассказа Ли Чуня. Для фильмов 
более значительных такая проверка в другой отрасли 
искусства, видимо, существенно важна. 

«Буря» сначала возникла как пьеса Чин Шаня, 
которую тот поставил на сцене и сам играл в ней одну 
из ведущих ролей в течение двух лет, прежде чем 
приступил к созданию фильма. Хотя во вступитель- 
ных надписях к картине «Семья революционеров» 
упоминается в качестве автора только Ся Янь 
(опытный сценарист, ныне заместитель министра 
культуры КНР), тем не менее эта картина пред- 
ставляет собой экранизацию популярных мемуаров 
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Дао ‘Чен «Моя семья», которые послужили также 
основой для театральной постановки, Однако экра- 
низация была сочтена слишком вольной, чтобы быть 
официально связанной с жизнью Дао Чен. 

Китайское кино, на мой взгляд, могло бы дви- 
гаться вперед скорее, если бы оно не было так евя- 
зано с литературой; к этому положению приходится 
однако привыкнуть, чтобы иметь возможность наб- 
людать за тем, как в существующих условиях раз- 
виваютея кинорежиссеры. 

Имеется еще одна форма неразрывной связи с на- 
писанным словом: в Китае кинорежиесер снимает 
фильм, строго придерживаясь сценария, утвержден- 
ного студией. Во время съемок бывает очень мало 
импровизаций, Тем более значительна заелуга Ся 
Ди-ли, вдохнувшего евоим режиссерским сценарием 
и постановкой неподдельную силу жизни в ничем 
особенно не выделявшийся сценарий. 

Именно Ся Ди-ли вместе со своим молодым опе- 
ратором Ву Чен-ханом (для которого «Ураган» тоже 
был первым фильмом) сумели найти кинематогра- 
фические средства, для того чтобы передать все луч- 
шее, что было в романе Чжоу Ли-б0. Студия была 
встревожена новыми приемами режиссера и его 
стремлением выйти за рамки обычной задачи, со- 
стоящей в переносе на экран сценария и диалога. 
Однако удовлетворение, с которым зрители встретили 
законченный фильм, было очевидным для всех, а 
мнение зрителей лвляетея в Китае решающим 
фактором”. 

Кинематографическая карьера Ся Ди-ли, которому 
теперь около сорока лет, сложилась довольно 
стремительно: он работал ассистентом режиссера 
по фильму «Лавка господина Линя» (сценарий 
Ся Янь по отличному рассказу Мао Дуня), затем 
был сорежиесером фильма «Безымянный острови 
(экранизация весьма незрелой пьесы), а после этого 
получил возможность самостоятельно поставить 
фильм. 

Хотя действие в романе «Ураган» довольно запу- 
танно, структура его проста. 

После поражения японцев в 1945 году 8-я Освобо- 
дительная армия направила в деревни северо- 
восточного Китая отряды для проведения земельной 
реформы. Разъясняя крестьянам необходимость этих 
перемен, отряды сталкивались со значительными 
трудностями. Им предстояло воспрепятетвовать вли- 
янию и угрозам со стороны вооруженных крупных 
землевладельцев, мешало также различие во взгля- 
дах и среди самих членов отрядов. Пережив острый 


* Порой встречаются еще остатки прежнего недоволь- 
ства «Ураганом». Издаваемый на английском языке 
журнал «Пенинг ревью» недавно опубликовал подробный 
отчет о достижениях нитайской кинематографии за 1961 гол, 
В котором фильм «Ураган» даже не упоминается. — ры. 
зееменнее сете ре. 
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кризис и поняв, на чьей стороне правда, крестьяне 
объединяются против землевладельцев и их гоминь- 
дановских приспешников; земельная реформа про- 
водитея в ИНЬ, Ш Силы гоминьдана, терпят пора- 
жение. 

Сценарий представляет собой обычную героиче- 
скую попытку втиснуть четырехеотстраничный ро- 
ман в полуторачасовой фильм. Зато режиесерская 
разработка Ся Ди-ли заслуживает велческой похвалы: 
фильм отличается силой и образностью, причем до- 
стигнуто это чисто кинематографически- 
ми средствами, в нем нет тенденции опереться ис- 
ключительно на диалог для передачи драматического 
содержания сюжета. Именно поэтому ‘образы дей- 
ствующих лиц кажутся по большей части близкими 
к жизни; их поступкам уделено не меньше внимания, 
чем их словам. Элементы свежести и непосредствен- 
ности в актерском исполнении, по-видимому, являют- 
ся результатом деятельности Ся Ди-ли, который в 
течение ряда лет руководил актерской группой кино- 
студии. Ощущение напряженности борьбы при осу- 
ществлении земельной реформы нельзя было бы 
передать с такой живостью, если бы авторы фильма 
пользовалиеь традиционными нли консервативными 
методами разработки сценария или режиссуры. Экран 
используется с большой драматической эффектив- 
ностью и богатой режиссерской выдумкой; в резуль- 
тате зритель испытывает настоящее удовлетворение, 
которое он, может быть, и не в востоянии проана- 
лизировать, но которое тем не менее соответствует 
замыслу фильма. Это подлинная победа и режиссера 
и оператора. 

В актерском исполнении можно в ряде случаев 
отметить несколько упрощенную обрисовку харак- 
теров, но ведь старые привычки подбора актеров 
по типажным данным преодолеть нелегко. В целом 
фильм очень убедителен, и каждый из его создателей 
в той или иной мере содействует этому. 

«Ураган», может быть, нельзя считать столь же 
оригинальным произведением, как «Буря», од- 
нако он служит очень полезной цели: он использует 
образы и снтуации, которые длительное время евя- 
зывались с периодом земельной реформы, и освобож- 
дает их от нагромождения условностей и шаблонов, 
заслонявших подлинный характер и драматизм этих 
событий. В фильме преодолен прежний — вежливый 
и формальный — метод подачи материала, и это 
привело к тому, что вновь стало возможным поверить 
в жизненность людей, действующих на экране, 
в изменения их характеров, поверить в ожесточен- 
ность их борьбы и в полноту их победы. Без этой 
веры нельзя ожидать, что зритель сможет устано- 
вить связь между событиями на экране и своей 
собственной жизнью. Л. Ч. 
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А. АЛЕКСАНДРОВ 


Неоконченная трилогия Лукино Висконти 


сть художники, создающие произведения круп- 
= ные, но очень редко законченные и цельные. 
Всегда ищущие новых путей, но не остающиеся по- 
долгу ни в одном из течений современного им искус- 
ства. Таков, думается, и Лукино Висконти. Худож- 
ник активно демократического направления, он 
наряду с Роберто Росселини стал зачинателем 
нтальянского неореализма. В 1946 году он снял 
фильм чЗемля дрожит» — о жизни и борьбе сицилий- 
ских рыбаков. Фильм без единого професснонального 
актера, без декораций, музыки. Режиссер начисто 
отказался от традиционного понимания кинематогра- 
фичности, не побоялся показаться скучным. Жизнь 
предстала перед зрителем в почти чдокументальном» 
обличье, За этигоды мы присмотрелись к неореали- 
стическим приемам, свыклись с ними, и они теперь 
неотделимы от нашего художественного видения ми- 
ра. Но ин сейчас фильм Висконти поражает нас своим 
смелым новаторством. Сам же художник, стоявший 
у колыбели нового направления, покинул его. 

В последующие годы он иногда приближался к 
неорвализму («Самая красивая»), но чаще оставался 
на позициях полярно противоположных. Следуя 
своему исконному увлечению Достоевским, он созда- 
ет «Белые ночи» — фильм, полный символики, теат- 
ральных декораций и раздумчивого психологизма. 
Висконти был одним из первых последователей 
Верги в киноискусстве. 

Но прошло время, и не так давно сам же Висконти 
заявил в интервью, данном Франсуа Морену («Юма- 
ните»), что зот веризма в киноискусстве, думается, 
мало пользы». И в то же время Висконти не прим- 
кнул к современным оппонентам— последователям 
«классического неореализма» — Феллини и Антони- 
они.В беседе с Франсуа Мореном он заявил также, что 
из злинии» Антониони не возникнет школы. «Ночь», 
по мнению Висконти, свидетельствует о формализ- 
ме, который не позволит методу режиссера развить- 
ся, выйти за определенные границы». «Приключе- 
ние» он считает просто скучным, перегруженным мыс- 
лями, 

Эти высказывания. очень характерны для Висконти. 
Из них, как и из всего творчества режиссера, сле- 
дует, во-первых, что в последовательности и завер- 
шенности методов какого бы то ни было художествен- 
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ного направления или стиля он видит прежде всего 
них отрицательные, ограничительные свойства (ведь 
не случайно зе создатель первого и, может быть, 
самого яркого произведения неореализма покинул 
это направление, как только оно приобрело черты 
завершенности) и, во-вторых, что Висконти насто- 
роженно относится к искусству, которое ему кажет- 
ся скучным (и, наоборот, с полным доверием к тому, 
которое, не боясь упреков в архаизме, отдает долж- 
ное драматизации и заострению). 

Но значит ли все это, что у Висконти вообще нет 
никакого творческого догмата? Нет, не значит, 
Висконти—на редкость беспокойный искатель но- 
вых творческих возможностей. И поиски его, ко- 
нечно, имеют свое направление. Если отбросить 
все порожденное временными увлечениями или 
частными неудачами, то в фильмах Висконти мож- 
но ясно проследить их методологическую тенден- 
цию — соединить неореалистическое видение жизни 
с традиционными приемами драматургического на- 
пряжения сценария. 

Чем же объясняются эти противоречивые стремле- 
ния режиссера, его неудовлетворенность современ- 
ным итальянским киноискусством и прежде всего 
кинодраматургией? Традиционализмом? Но это пред- 
положение применительно к создателю фильма «Зем- 
ля дрожит» просто нелепо. Отсутствнем определен-. 
ной человеческой программы, которая требовала бы 
столь же определенной художнической программы? 
Думается, нет, как раз наоборот — именно ощуще- 
нием того, что направления, господствующие в сов- 
ременном итальянском киноискусстве, в чем-то все 
же ограничены и непригодны для выражения идей, 
представляющихся Лукино Висконти наиболее важ- 
ными в сегодняшней жизни итальянского народа. 

Суровая и трагическая слава каменистой Сицилии, 
беспросветная нужда южных провинций с давних 
пор тяжким грузом лежали на совести лучших 
художников Италии. После крушения помпезной 
империи Муссолини, в годы беспощадной ревизии 
своего гражданского и нравственного бытия эти 
художники, естественно, обратились не только к 
судьбам людей городских задворков, нони к тем, кто 
на протяжении всей истории страны влачил существо- 
вание, может быть, еще более тяжелое и безнадеж- 


ное, —— крестьянскому Югу. Эту тему уже чоткрыль 
Верга. Почти забытый при фашизме, он словно бы 
вновь родился в годы обновления. Читателей пора- 
жал и суровый, «нелитературный» материал чСемьи 
Малаволья» и начисто лишенный осточертевших 
стилистических красот и литавровых интонаций 
язык Верги, 

Висконти был и остается увлеченным последова- 
телем социальных идей Грамши и часто говорит 
© своей необыкновенной привязанности к Достоев- 
скому. Но он редко упоминает © своих взаимоотно- 
шениях с творчеством Верги. Однако влияние по- 
следнего на создателя вольной киноинтерпретации 
«Семьи Малавольяь совершенно очевидно. Именно 
в те годы возродившейся популярности Верги и была 
задумана эпическая трилогия Висконти — история 
крестьянской семьи. Семья (Формально в трех 
частях еще незавершенной трилогии—это три раз- 
ных фамилии) во многих отношениях совершенно 
обыкновенная для нищенского Юга страны и отлич- 
ная, быть может, только своим упорным нежеланием 
смириться с уготованной ей участью. И материал 
и стилистика первой части трилогии «Земля дро- 
жит» несомненно подсказаны романом Верги «Се- 
мья Малаволья». Джузеппе Феррара убедительно 
доказывает непосредственное, а порой и почти тек- 
стуальное влияние романа на фильм. Однако пора- 
жающая правдивость «Земли», воплотившая и сти- 
листину и идейную сущность неореализма, опреде- 
лилась все же не столько литературным влиянием, 
сколько мыслями и чувствами самого художника, 
настроениями, которыми была наполнена атмосфера 
того времени. Висконти пошел дальше, чем Верга: 
он не только показал действительность, но и осмы- 
слил ее, рассказал не только с сочувствием, но ис 
гневом и, наконец, попытался найти выход из круга, 
который Верга изобразил накрепко замкнутым, 
Рыбак Антонио Баластро, как н рыбак Малаволья, 
терпит поражение. Он возвращается к хозяину, но, 
в отличие от героев Верги, он не сломлен. У романа 
*Семья Малаволья» не может быть продолжения, у 
фильма «Земля дрожит»—оно возможно. 

И продолжение было создано. Второй частью три- 
логии стал фильм «Рокко и его братья». 

Героя «Рокко» воплощают ту же судьбу, хотя п 
носят иную фамплию—Паронди, занимаются зем- 
леделием, а не рыбачат, живут в Лукании, а не на 
Сицилии. Но это тот же Юг, та же нужда из поколе- 
ния в поколение, те же редкие, но по-крестьянски 
упорные попытки вырваться из ее мертвого круга. 
Антонио Валастро попыталсл организовать рыбаков 
и одолеть хозяина; ему это не удалось. Что ж, есть 
и другой выход — бросить скудное дело отцов и 
махнуть на Север, в город, например, в Милан, 
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где живет старший брат, по слухам, кое-чего уже 
добившийся. Так и поступает семья Паронди. 

Борьба за место под призрачным светом городских 
фонарей куда сложнее борьбы за место под солнцем, 
Антонио Валастро и его братья хотели немногого — 
избавиться от нищеты: они вместе боролись, вместе 
потерпели поражение, вместе вернулись к хозяину. 
Рокко и его братья начали с такого ке скромного 
желания — не быть голодными: они также поначалу 
шли вместе. Но городские боги хитрее деревенских: 
они соблазнили братьев, разъединили их и убили 
поодиночке. 

Винченцо, Симоне, Рокко, Чиро (Лука еще ребе- 
нок). Четыре судьбы. Четыре способа убить человека. 
Спокойный, несколько инертный Винченцо тонет в бо- 
лоте мелкобуржуазного благополучия; темперамент- 
ный Симоне стаповится жертвой городских соблазнов: 
доброта и всепрощение Рокко погубили его самого и 
ускорили гибель Симоне и Нади; Чиро покинул 
семью и исчез за воротами завода, Впрочем, эти воро- | 
та, в которые в конце фильма уходит Чиро, единст- 
веный из Паронди все-таки не сломленный, не развра- 
щенный и не отчаявшийся, — может быть, и есть 
выход в ту жизнь, где Чиро и подросший к тому 
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времени Лука найдут свое. место и свое подлинное 
назначение... Но об этом, по-видимому, расскажет 
последняя часть трилогии. 

Такова схема замысла Висконти-социолога. Как 
же воплотил этот замысел Висконти-сценарист, а 
затем Бисконти-режиссер? 

Висконти-сценарист, уйдя из-под влияния Верги 
(влияния явно органичного и плодотворного), обра- 
тился к Достоевскому. Вероятно, потому, что. в 
центре замысла стояла проблема всепрощения: глав- 
ный герой фильма все же Рокко. Эта идея не так уж 
архаична, как то кажется на первый взгляд. В 
наше время всепрощение действительно редко про- 
является как законченная философия, но оно сущест- 
вует в аморфном облике гражданской пассивности. 
Когда-то непротивление злу насилием некоторые 
философы и писатели считали порождением вековой 
народной мудрости, своего рода формой пассивного 
сопротивления. В нашу эпоху пассивность, непре- 
тивление, инертность слишком часто оборачиваются 
невольным пособничеством чудовищных преступле- 
ний против народа. 

Талант Висконти ин страстный и сильный. Кон- 
кретные решения режиссера иногда вызывают катего- 
рическое несогласие, но как бы ни протестовало соз- 
нание, вырваться из-под эмоционального воздей- 
ствия фильма, его образов, атмосферы, убеждающей 
силы его вещности и в то же время эпичности, просто 
невозможно. Правдивость и страстность повествова- 
ния, свойства, столь необходимые настоящему искус- 
ству, как известно, соединяются оченьи очень трудно. 
Далеко не все в этом отношении удалось и Висконти, 
Но независимо от соотношения удач и неудач в целом 
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высокая эмоциональная насыщенность в такой же 
мере является душой этого произведения, как под- 
робная и беспощадная правда — его живой тканью, 
Но главная притягательная особенность фильма, 
вызвавшего столь громкий резонанс во многих стра- 
нах мира, наверное, все-таки в широте, эпичности за- 
мысла. Даже в наиболее значительных и интересных 
достижениях современного западного киноискусства 
цельность концепции встречается крайне редко. 
Многое определяет, конечно, и яркая индивидуаль- 
ность Висконти, неизменно вызывающая у зрителей 
его фильмов то особенное чувство приподнятости, 
которое рождается при соприкосновении с искус- 
ством, отмеченным выдающимся артистизмом. 

И тем не менее многое в «Рокко» вызывает несо- 
гласие. Несогласие это прямо пропорционально до- 
стоинствам фильма, Невозможно пройти мимо того, 
что представляется спорным или просто ошибочным 
в этом крупном произведении киноискусства, 

Обращение за помощью и вдохновением к Достоев- 
скому, думается, было главной ошибкой Висконти. 
У Достоевского проблема всепрощения решалась в 
психологическом, индивидуально-человеческом пла- 
не. У Висконти она поставлена в плане широко соци- 
альном. Поэтому обращение к Достоевскому, его ком- 
позиционным построениям, образным системам, пеи- 
хологическим типам, если уж художник считал его 
необходимым, должно было быть крайне осторожным 
и опосредованным. Висконти же, взявший совершенно 
иную эпоху, иной план и масштаб проблемы, почти 
впрямую воспользовался комбинацией образов *Иди- 
ота» и «Братьев Карамазовых». Современная социаль- 
ная проблема решается им по образно-психологиче- 


ской схеме «Идиота». В кинематографических об- 


разах «Рокко» ясно преступают контуры их литера- 
турных прототипов: в самом Рокко легко угадывает- 
ся князь Мышкин, в Наде — Настасья Филипповна: 
даже физическая гибель Нади соответствует гибели 
Настасьи Филипповны... Не удивительно, что дра- 
матургическая плоть не срослась с костяком замысла. 

Так в сценарии. Экранная реализация еще более 
усугубила моменты искусственности в драматургии 
«Рокко». 

У Висконти редкостное умение подбирать актеров 
и работать с ними. В непосредственном творчестве 
он, нак и многие режиссеры, способен разрушить 
свой собственный замысел, если тот при конкрет- 
ном воплощении чем-то не удовлетворит его. Отлично 
подобранные исполнители «Рокко» и сам режиссер 
произвели в фильме немало таких разрушений, 
Эти разрушения еще более расшатали сценарную 
основу и привели к решениям, порой прямо противо- 
положным задуманным, 

Единственный не претерневший каких-либо измое- 
нений образ — это, пожалуй, мать семейства Парон- 


ди, Рбзария. Беликолепной его исполнительнице 
Катине Паксину надо было лишь исполнить создан- 
ное Висконти-драматургом. Близон к его драматур- 
гической основе и образ Винченцо, старшего брата, 
человена достаточно бесцветного и вялого, чтобы 
благоразумно позволить более активной Джинотте 
вывести его «в люди», 

Далее уже начинаются «доработки» сценария, 
Первая и наименьшая из них, пожалуй, улучшила 
драматургию. В сценарии Джинетта — нроткая и 
даже чем-то милая мещаночка. Она ласково и неза- 
метно завладевает судьбой Винченцо. В фильме 
Джинетта Клаудии Кардинале — злая, активная; 
она не завлекает Винченцо, а ломает его. 

Поистине роховую роль в опереавцентировне» 
замысла фильма сыграла незаурядная актерская 
удача Ренато Сальваторе, создавшего образ Симоне, 
на мой взгляд, один из лучших в современной италь- 
янской кинематографии. 

В замысле Симоне — довольно обычная жертва 
городской буржуазной цивилизации. Полного жиз- 
ненных сил и достаточно темного деревенсного парня 
городу было легче соблазнить и растлить, чем кого- 
либо другого из братьев Паронди. В сценарии его 
вазеда удачи во чтобы то ни стало как-то оправды- 
вается стихийным протестом человека нетерпеливо- 
го, горячего, мало что смыслящего в жизни, но пре- 
дельно ею обозленного. Разглядев, что и городсная 
жизнь тоже мало похожа на райскую, он с горечью 
восклицает: «Неужели и здесь тоже надо надры- 
ваться, как рабочей скотине, бегать с утра до ночи 
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искать работу?..» В фильме этой фразы нет. Конеч- 
но, подобная оговорка не может решить судьбу об- 
раза, но ее исчезновение и появление на ее месте 
начального эпизода © апельсинами и конфетами эна- 
менательно для эволюции, которую претерпел образ 
в своем движении от сценария & экрану. Только что 
приехавшие из деревни Паронди прямо с вокзала 
попадают к родственникам невесты Винченцо. У 
тех гости. Деревенские парни несколько растеряны. 
Переминаются © ноги на ногу, теребят тощие узелки. 
Чтобы что-то делать, Рокко развязывает свой узелок 
и предлагает незнакомым людям апельсины. С этого 
маленького поступка начинается раскрытие образа 
Рокко. В это же время Симоне, смущенный не менее 
остальных братьев, все-таки подсаживается к столу 


и начинает есть конфеты... Так начинается раскры- 


тие эгоистической и беспардонной натуры Симоне. 

Именнонатуры. В искусственной композицион- 
но-образной системе сценария образ Симоне, создан- 
ный Висконти-драматургом, как и многое другое, 
держался непрочно. Талантливому и темперамент- 
ному актеру было нетрудно вырвать его из этой шат- 
кой системы, когда он нащупал иное, чем было 
задумано, решение образа. 

Свойства индивидуальной натуры Симоне полно- 
стью. стушевали его социальные черты и стали осно- 
вой образа, созданного Сальваторе. Симоне перестал 
быть жертвой: он напал на город раньше, чем тот 
успел напасть на него. 
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Увлеченный лепкой этого великолепного образа, 
Висконти незаметно перешел грань, за которой 
начинается драма, уже не столько социальная, сколь- 
ко психологическая, Незаметно, но не случайно. 
За эту грань его повлекло то самое недоверие к +скуч- 
ному» искусству (которым теперь ему должна казать- 
ся и его собственная «Земля дрожить) и та самая 
вера в безотказное действие драматизма, о которых 
речь шла выше. „; 

Желанием постановщика предельно усилить дра- 
матизм изображения объясняются, вероятно, и мно- 
гие другие режиссерские решения. В фильме акцен- 
тированы физиологические сцены — драка Симоне 
и Рокко, убийство Нади, объятия и слезы Рокко и 
Симоне в предпоследнем эпизоде (сцену эту почти 
невозможно смотреть). Висконти ни в коей мере 
нельзя упрекнуть в нагромождении грубых нату- 
ралистических подробностей, главное назначение 
которых — привлечь зрителя. Сочность письма — в 
его творческой натуре, а акценты расставлены здесь 
в полном соответствии с его режиссерской програм- 
мой. Но режиссерская программа Висконти порой 
нарушает его же собственные драматургические 
замыслы. 

Образ Чиро не предоставлял больших возможно- 
‘стей для драматизации. И он стал пасынком режиссе- 
ра. Хотя именно Чнро — прямой наследник и внут- 
ренних и даже внешних черт героя первой части три- 
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логии — рыбака Антонио Валастро. Чиро внутренне 
продолжает линию несломленного Антонио во второй 
части и, можно предположить, завершит ее в третьей, 


'Но, видно, склонности режиссера изменились и 


неброские образы вроде Антонио и Чиро теперь не 
вдохновляют его, 

Образ Чиро, по сравнению со сценарием, не толь- 
ко сокращен текстуально, но и приглушен изобрази- 
тельно. В сценарии его линия, не яркая, но постоян- 
но ощутимая, тянется непрерывно и кажется наин- 
более перспективной. На экране Чиро почти неза- 
метен. Его финальный выход на завансцену» воспри- 
нимается как чисто служебный — для произнесения 
резонерского монолога о необходимости бороться за 
свои права. 

Из всех главных образов фильма сам Рокко пре- 
терпел, пожалуй, наименьшие изменения. На экра- 
не он появился почти таким, каким и был выписан 
в сценарии. И тут уже приходится спорить прежде 
всего с Висконти-драматургом. 

Низвержение иден всепрощения могло бы стать 
темой и современного социального фильма. Но соз- 
данный по облику и подобию князя Мышкина и 
Алеши Карамазова, Рокко необрел черт социального 
героя и оказался там же, где и Симоне, — в области 
психологической драмы. Однако мне кажется, что 
в таком его обличье Рокко не сумел бы стать героем 
вообще какого бы то ни было современного 
произведения. Трудно поверить, будто христианское 
подвижничество Рокко в такой его абсолютно закон- 
ченной форме может быть хоть сколько-нибудь значи- 
тельной проблемой современности, 

Когда Рокко говорит Наде, полюбившей его, от- 
крывшей его в своей почти уже погубленной жизни: 
«Ты должна вернуться к Симоне», — это голос из 


другой эпохи, голос другого поколения, другого 


искусства. То, что делает Рокко, посылая любимую 
женщину обратно к Симоне, — не что иное, как до- 
бродетельное изуверство, отнявшее у Нади первую 
и последнюю надежду на спасение и, в конечном 
счете, погубившее ее. Доброта подобного рода уже 
давно скомпрометировала себя. Она, если и сохра- 
нилась в сущности каких-либо современных явлений, 
никогда не проступает в форме столь откровенной 
и откристаллизовавшейся. 

Образ Рокко подстроен, как подстроены его побе- 
ды на ринге, его почти божественная способность ко 
всепрощению. 

Игра Алена Делона лишь подчеркнула искусствен- 
ность драматургического замысла. Отрешенность 
Рокко сходна у него с’ безжизненностью или просто 
с незнанием, как же должен вести себя живой чело- 
век в подобных нереальных обстоятельствах. Рокко 
Делона слишком хрупок и субтилен, чтобы МОНО 


было поверить в его боксерские успехи. Сходство это- 


го боксера с Христом делает его спортивную одиссею_ 


еще более неправдоподобной. 

Рокко и Симоне задуманы как психологические 
антиподы. Но они, к сожалению, получились и ху- 
дожественными антиподами. Они стилистически не- 
совместимы в одном фильме. Английский критик 
Роджер Менвелл очень верно заметил, что Рокко и 
Симоне — герои разных жанров: один — плод ро- 
мантического вымысла, другой — типичный герой 
мелодрамы, Яркая и полнокровная Надя моменталь- 
но гаснет, соприкоснувшись с Рокко, и мгновенно 
оживает, лишь приблизившись к Симоне, 


® 
Висконти — художник увлекающийся и неустан- 


но ищущий, На этот раз его литературные увлече- 
ння и драматичесние поисни породили произведение, 


хотя и подтвердившее необыкновенную силу его 
режиссерского таланта, но все-таки не раскрывшее 
всей глубины и масштабности замысла. На родине 
художника правительственная цензура и реакцион- 
ные круги критиковали создателя «Рокко» как раз 
за противоположное — за то, что его произведе- 
ние раскрыло слишком многое... Что ж, это проти- 
воречие естественно. 

В одном из своих выступлений Висконти, энергич- 
но протестуя против официальных гонений, с 
вершенно спокойно говорил о возникших в других 
странах дискуссиях вокруг его фильма, дисвуссиях, 
без какой-либо предвзятости. Это, конечно, мини- 
мальное условие. 

Даже наиболее досадные просчеты Висконти хо- 
чется обсуждать с искренней верой в талант и му- 
жество этого выдающегося художника. Его трилогия 
еще не окончена. 


От редакции. Разговор о фильме «Рокко и его братья» будет продолжен 


в следующем номере журнала. 


НОВЫЙ УСПЕХ СОВЕТСКИХ ФИЛЬМОВ _ 


В комплексе ХХШ Международного кинофестиваля в Венеции был проведен ХУ фести- 


валь фильмов для детей и юношества, 


Решением международного жюри Большая премия (Гран при) за лучший полнометражный фильм 
присуждена советской картине «Дикая собака Динго» (еценарий ее написал А. Гребнев по 
повести Р. Фраермана, поставил режиссер Ю, Карасик). 


Фильму «Дикая собака Динго» присуждена также «Золотая ветвь» (премия, учрежденная 
итальянским Национальным центром фильмов для юношества) — «за выраженное отличным 
языком кино богатое воспитательное содержание» (рецензию на этот фильм см. на стр. 28). 


Прэмии «Лев св. Марка» по категории короткометражных фильмов для детей удостоен совет- 
ский фильм «Мальчик и голубь» (еценарий и постановка А. Кончаловекого). Такую же 
премию по разделу научных фильмов получила картина «Дорогой предков» (режиссер 


А. Згуридни). 


Японский фильм для детей младшего возраста «Синдбад-мореход»ь получил на этом 
фестивале премию «Золотой лев». Обладателями медали «Золотого льва» стали и польские ки- 
нематографиеты — за фильм «Цветные ботинки». 


Серебряных медалей удостоены чехословацкий фильм «Мальчик и олень» и англий- 


ский — «Безбилетный пассажир». 


За лучший подбор фильмов жюри присудило специальную премию чехословацким кинемато- 


графистам. 


«ОДНАЖДЫ ОСЕНЬЮ» 


{Демократии есная 


Республика 
Въепинам.) 


Одно из самых значительных событий в культур- 
ной жизни нашей страны за последнее время — 
появление нового отряда вьетнамских кинематогра- 
фистов. Я имею в виду молодых режиссеров и 
актеров первого выпуска киношколы. 

Три года назад эти люди еще трудились на заво- 
дах и на полях страны, служили в армии. Со всех 
концов страны приехали они в Ханой, чтобы посту- 
пить на учебу в киношколу, научиться трудному, 
но интересному и нужному стране делу. За эти три 
года были успехи ин поражения, разочарования и 
надежды. А как же может быть иначе на пути к 
большому искусству? И вот перед нами — молодые, 
хорошо подготовленные режиссеры, актеры и их 
три художественных фильма: «Однажды осенью», 
«Итичка-белоглазка» («Пигалица»), #Два солдата». 

Разве неё замечательно, что люди{ вчера еще дер- 
жавшие в руках винтовки, молоты, лопаты, сегодня 
создали произведения киноискусства? 

Это же подлинное событие! 


Темы трех фильмов, сценарии которых написаны 


и воплощены на экране выпускниками киношколы, 
взяты из эпохи недавней Освободительной войны. 
Это вполне понятно; наши режиссеры — бывшие 
участники этой войны, и им ближе всего военная 
тематика. Однако каждому из этих фильмов прису- 
щи свои характерные черты. 

Особый интерес представляет фильм «Однажды 
осенью» (сценарий Гуй Вана и Хай Кин, режиссер- 
постановщик Гуй Ван, оператор Хонг Шен). Вот 
эго краткое содержание. 

В один из осенних дней во время Освободительной 
воины разведчик Зыонг и разведчица Тхом полу- 
чили задание произвести разведку укреплений 
французской военной части. Разведчики держали 
постоянную связь с рыбаком по имени Киен. Вот 
здесь и возник конфликт между разведчицей Тхом 
и женой Киена. 

Единственной мечтой жены Киена была тихая 
семейная жизнь. Эта мечта управляла всеми ее 
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На экранах 
мира 


думами и действиями. Нак и все вьетнамцы, она 
ненавидела захватчиков, питала любовь к бойцам 
Сопротивления, но ей не хотелось, чтобы ее муж 
участвовал в подпольных операциях. Противоречи- 
вое душевное состояние делает ее хмурой и замкну- 
той. Часто возникают конфликты в семье между 
мужем и женой. Она сердится на всех товарищей 
мужа по подпольной работе. Больше всех достается 
от нее разведчице Тхом. 

Зыонг и Тхом любят друг друга, но Тхом кажется, 
что, пока в стране идет кровопролитная война, 
она не должна давать воли своему чувству. Зыонг 
не может понять Тхом, он страдает, думая, что 
Тхом его не любит. В таком сложном душевном 
состоянии наши герои пошли на разведку. Во 
вражеской крепости они узнали о новой стратеги- 
ческой операции колониальных войск. Но враги 
их обнаружили. В завязавшейся перестрелке Зы- 
онг тяжело ранен. 

Напряженная обстановка требует от Тхом репги- 


. тельных действий. Она должна оставить Зыонга, 


так как ей нужно срочно вернуться в поселок и 
сообщить партизанам о планах врагов. По дороге 
она тоже ранена. В это время враги находят Зыонга. 
Чтобы дать Тхом знать о себе, он громко запевает 
знакомую ей лирическую песню. Эта песня придает 
Тхом новые силы, помогает ей добраться до поселка, 
Однако в последние минуты силы оставляют ее. 

Лежащую без сознания Тхом обнаруживает жена 
Киена. Она колеблется: спасти девушку или нет?.. 

Придя в себя, Тхом смотрит на жену Киена с 
опасением. В поселок врываются враги, и жители 
поселка прячут раненую Тхом вместе с сыном Киена 
в траншее. Она спасена, но Киен! попал в руки 
врага, и его убивают французские солдаты во дворе 
родного дома, на глазах его жены и экителей малень- 
кого ААВ ото поселка, 

...Воя эта история ожила в памяти Тхом, когда 
война уже кончилась и она пришла в больницу 
к жене Киена, которая от страшных переживаний 
во время войны тяжело заболела. 

Смерть Киена показала его жене единственный 
путь — зхочешь жить счастливо, надо бороться с 
теми, кто мешает нашей счастливой жизни». К сожа- 
лению, она осознала это слишком поздно. Но тра- 
гизм ее судьбы помог Тхом глубже понять сложную 
и великую виа @@ народа. 

Впервые пробуя свои силы в новом для себя виде 
иснусства, режиссер Гуй Ван смело взялся за такую 
большую и трудную тему и проявил себя в ней как 
интересно мыслящий, талантливый режиссер. Он 
стремился правдиво показать на экране людей со 
сложными характерами, ничего не упрощая. На 
переднем плане для него всегда стоит человек. И не 
случайно фильм «Однажды осенью» был выбран для 
участия в Карлововарском фестивале. 

Гуй Ван не является счастливым исключением. 
Среди выпускников киношколы много талантливых 
и целеустремленных художников. И это — залог 
дальнейшего роста и расцвета молодой вьетнам- 
ской кинематографии. 


Данг Ньат Минь 


«УЛИЦЫ ПОМНЯТ» 
(Румыния) 


...Во весь экран лицо женщины. Глаза ве устрем- 
лены в одну точек. Кажется, она не слышит об ращен- 
ных к ней слов, а напряженно думает о своем. 

Это Дойна — героиня румынского фильма *Ули- 
цы помнят», хрупкая, но мужественная, любящая 
жизнь, расстающаяся с ней во имя долга перед 
партией, перед друзьями, борющимися с фашизмом. 

О чем думает Дойна? О том, что в подвале сигу- 
ранцы, куда ее, арестованную на улице, бросили на- 
цисты, ждут пытки, побои, издевательства? Или о 
своем возлюбленном Илиеше, который тоже здесь, 
в Ффашистском застенке? О товарищах, продолжаю- 
щих борьбу, ежечасно подвергающихся опасности? А 
может быть, о матери, что ждет ее в маленьком 
домике на окраине Плоешти. ‚. 

Нам неё дано узнать ее мысли, но мы видим, как 
собирается с силами, как напрягает волю эта женщи- 
на с усталым лицом и чуть скорбными глазами. ЕЙ 
предстоит трудный поединок — не с просто грубым, 
тупым палачом, а с изошренным змастером» своего 
дела. 

Прибывший из столицы инспектор полиции дей- 
ствительно изыскан, подчеркнуто. вежлив, преду- 
предителен. Отличного покроя костюм, в верхнем 
кармане белый отутюженный уголок платка, движе- 
ния мягкие, плавные, голос звучит вкрадчиво и 
любезно. Только за стеклами очков улавливаепть 
холодный, надменный взгляд, да еще губы порой не- 
вольно складываются в брезгливую гримасу... «Так 
что же, барышня, будем отвечать?» — фашист нежно 
берет Дойну за запястье и вдруг мгновенно перере- 
зает бритвой вены... 

Но и обессиленная, потерявшая много крови Дойна 
не сдается. Не страх и не ужас внушает ей этот 
фашистский садист, а глубочайшее отвращение. И 
не Дойна отступает перед его изуверством, а ин- 
спевтор, выведенный из равновесия музнеством 
полузамученной женщины. Он пронграл. Победил 
Человек, его вера в высокие идеалы. 

Так Дойна (ее роль исполняет Антоанета Глодяну) 
неожиданно для самой себя становится героиней. 
Это происходит во второй половине нартины, где 
авторы сценария Димос Рендис и Ион Григореску, 
режиссер Маноле Маркус и оператор Георге Фишер 


предельно драматизируют действие,” показывают 
весь трагизм происходящих событий, не впадая, од- 
нако, в траурное уныние, а оставляя место для того 
луча света, который рожден героизмом молодой под- 
польщицы. Впрочем, не только это сообщает оптимизм 
картине. Крепкая солидарность людей, ненавидящих 
фашизм, так или иначе участвующих в борьбе против 
него, такие определяет жизнерадостный. тоне 
фильма. Н. Сергеева 


«НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ» 


(Франция) 


Долговязый парень с перебитым носом. Не выни- 
мает изо рта сигареты. Они у него всегда разжеван- 
ные, мокрые. Это, кажется, его единственное УСтой- 
чивое пристрастие — сигарета в углу рта. 

Кто он, сутенер? Да, он берет деньги у проститут- 
ки, но делает это как-то непрофессионально, почти 
ворует. Видно, он дилетант в этом деле. Он бандит, 
автомобильный ‘вор? Пожалуй, Но все-таки не 
профессионал: грабит случайных прохожих, угоняет 
машины слишком легкомысленно — те, что покраси- 
вее. Без малейших размышлений. Сел и поехал. 

На пригородном шоссе он обгоняет чью-то машину 
не по правилам, стреляет в полицейского мотоцикли- 
ста и бежит поперек поля. Белая сорочна хоротоо вид- 
на на фоне черной пашни. Глупое убийство, нелепое 
бегство. 
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Но все-таки убежал. Профессиональным преступ- 
никам так легко убежать не удается. 

Кто же он такой? Может быть, просто дегенерат? 
В нем елишком много нормального. Может быть, 
режиссер Жан-Люк Годар и актер Жан-Поль Бель- 
мондо ищут в Мишеле помесь нормальности и деге- 
нератства. Нормальный кретинизм или кретинизм 
пормальности — так, возможно, понимают они своего 
Мишеля, главного героя фильма «На последнем 
дыханиие. 

Мишель не желает делать и неё делает только одно- 
го — нолезного себе и людям. Он абсолютно неё нё- 
мерен быть разумным или хотя бы практичным. Мо- 
кет быть, он полагает, что в «атомный век» занимать- 
ся серьезным делом — безумие. Но, упаси боже, он 
не выскажет ничего похожего на размышления. Он 
просто пьет, курит, угоняет машины, убегает от 
полиции. 

При этом Мишель не оглядывается на преследова- 
телей. Видимо, таков один из немногих его принци- 
пов — жить, не оборачиваясь. 

Ему немного нравится Патриция, третьестепенная 
сотрудница парижского отделения американской 
газеты. Патриция прохаживается по Елисейским 
полям в свитере с рекламной надписью «Нью-Йорк 
геральд трибюн». У Патриции есть еще один маль- 
чик, чуть более заметный журналист, но тот ею не 
очень дорожит, 

Однажды, вернувшись в маленький номер недоро- 
гого отеля, Патриция обнаруживает в постели 
Мишеля. Таков его стиль — снять с твоздя ключ, 
когда отвернется портье, и забраться в номер. 

Патриции не хочется оставаться с ним. Сто раз, и 
при этом совершенно одинаково, Мишель спрашивает: 
«Почему?» Ей просто не хочется, и все. Правда, один 
раз в ее ответе промелькнуло что-то в таком роде: 
«Мне бы хотелось, чтобы ты меня хоть немного лю- 
бил». Но это только промелькнуло. 

Вдруг она признается: «Я беременна». Ага, взды- 
хают зрители, теперь мы понимаем, куда пойдет сю- 
жет. Мишель задушит Патрицию — ведь его паль- 
цы уже гуляли по ее тонкой шее. Или, может быть, 
она почувствует к нему настоящую любовь’ Или 
отчаянье? Или гнев? 

Нет, зрители ошиблись. Ничего подобного не будет. 
О ребенке она не скажет, кажется, больше ни слова, 

Диалог Мишеля и Патриции поставлен, сыгран и 
снят вот как. Камера неподвижно установлена на- 
против двуспальной кровати. С короткой дистанции 
мы смотрим на Мишеля и Патрицию и слушаем, 
о чем они говорят. Снова и снова Мишель спраши- 
вает, не очень настойчиво, — почему же она не 
хочет спать с ним. Она отвечает лениво и неопреде- 
ленно. 

Обычно диалог строится драматургом избиратель- 
но — нам предлагают услышать самое драматичное, 
пли самое характерное, или самое смелуное на всего, 
что было сказано персонажами. Годар делает иначе — 
он предлагает нам прослушать весь длинный раз- 
говор с начала до конца, для того чтобы зритель 
убедился, что ничего другого или почти ничего сказа- 
но не было. Ни слова, свидетельствующего о про- 
стом человеческом интересе его к ней или ее к нему. 
В конце концов им надоело разговаривать. 

Это как не выправленная и не сокращенная стено- 
грамма — автор и режиссер ничего не отбирали, не 
подчеркивали, не трактовали,. 

Для того и камера неподвижна, чтобы ни в чем 
не выказала себя авторская точка зрения. Смот- 


124 


рите, господа зрители, и понимайте все это, как вам 
угодно, как вы способны понимать, —такова примерно: 
эстетическая формула фильма. 

Фильм как бы сверхдокументален. Ни одного па- 
вильона — только улицы, переулки, витрины, лест- 
ницы метро, номера отелей. Оператор не желает 
пользоваться операторским светом — дорожит хро- 
никальностью, импровизационностью кадра. Ничего. 
похожего на световую композицию кадра — вообще: 
ничего чнарочного». И если половина лица героя 
оказывается в тени — пусть так и будет, это усили- 
вает «документальность» фильма. 

Диалог также, упаси боже, не выстроен. Да и ед- 
ва ли можно записать и срепетировать такой бес- 
форменный диалог. Это, очевидно, актерская импро- 
визация, 

Режиссер принциниально отвергает ассоциативно- 
образный монтаж. Он просто склеивает эпизоды — 
кончился один, начался другой. Эстетический смысл 
такой склейки — не допускать ничего авторского, 
субъективного в строении фильма. Если бы Годар’ 
мог снять весь фильм одним куском с одной точки, 
конечно, он так и сделал бы. Это — тоже эстетиче- 
ская позиция. 

...Утром Патриция берет интервью у модного: 
писателя. Писатель расточает легкомысленные ци- 
ничности, Здесь в фильм вторгаются документальные 
кадры: в Париж приезжает р занхауэр. Разумеется, 
и эта звклейка» подкрепляет здокументальную» 
манеру фильма. 

Взаимное безразличие общества и человека подска- 
зывает холодно-объективную манеру в строении эпи- 
зодов, в их механической склейке, в хроникальной 
манере съемки. 

...Однако действие обостряется. В редакцию при- 
бегает вспотевший, измученный летней жарой ин- 
спектор полиции. Он довольно деловито предлагает” 
Патриции выдать Мишеля. Тут только Патриция 
догадывается, что Мишель — убийца, чей портрет 
многократно публикует вечерняя газета. 

С этой минуты жизнь ее странным образом меняет- 
ся. Так же легко, «не оглядываясь», как Мишель, 
она обманывает полицейских и вот уже получает 
удовольствие от угона красивой белой машины, от 
всей этой игры со смертью. 

Герои этих невеселых приключений убежали от 
полиции, провели ночь в квартирке у знакомых; 
утром он послал ее за молоком и газетой — и тут 
она позвонила в полицию. Почему? Испугалась аре- 
ста? Нет, не очень. Впрочем, она сама сообщила 
о своем предательстве Мишелю. 

Он потрясен, хотя бы подавлен? Нет, не очень. 
Возможно, он точно так же выдал бы Патрицию, 
если б пришло в голову. Предательство входит в 
круг признаваемых Мишелем знормальностей», и 
вот почему даже это сюжетное осложнение ничего- 
в отношениях между Мишелем и Патрицией не ослож- 
няет (как и беременность Патриции). Мишель даже: 
не стал собираться в Италию, на курорт, познергич- 
нее. Наплевать на все! 

И вот последний, сильный эпизод. Полиция под- 
стрелила Мишеля; он бежит и бежит по длинному 
переулку, словно вся его жизнь образно выразилась 
в этом бессмысленно долгом беге. 

И на последнем дыхании, рухнув на асфальт, 
посылает шутливую гримасу Патриции. 

Мишель умер, но есть в фильме еще-один план, 
как бы ч«зафинальный», — бесконечно долгий план 
Патриции, глядящей на скончавшегося Мишеля. 


Кажется, она хочет понять, что все это значит — 
жизнь и смерть Мишеля, и ее жизнь, и вообще все 
вокруг. Так можно понять её недоуменный взгляд. А 
может быть, это наш зрительский домысел, Повер- 
нувшись, Патриция быстро уходит, обрывая санти- 
мент прощания. 

_ А мы не можем все-таки не думать: откуда взялись 
Мишель и Патриция и самый этот фильм, полный 
то ли скрытой боли, то ли холодного отчаяния? И 
можно ли снисходительно относиться к такому 
искусству, несущему тоску? 

Впрочем, мы знаем литературных предков Мише- 
ля— это длинный ряд ебунтарей» против буржуазной 
морали с позиций буржуазной морали. Не надо за- 
бывать, что у. модернизма длинная предыстория. 
Такого сорта отрицание буржуазности родилось 
вместе с буржуазностью, это ее родовое проклятие. 

И если все-таки фильм талантлив — а он, конеч- 
но, талантлив по режиссуре, — то прежде всего 
потому, что создает образ жестокой бессмыслицы 
буржуазного эгоцентризма, 

Но его «документальность» — не более чем стили- 
зация. Вот, мол, тавова визнь. 

Нет ничего субъективнее такой здокументаль- 
ности». Я. Вольский 


«СЕМЬ САМУРАЕВ» 


ГЛпония) 


... Четыре могильных холма высятся над убогим 
деревенским кладбищем: четыре кривых саму- 
райских меча вместо надгробий — на ветреном, 
пасмурном фоне неба; девушки в соломенных шля- 
пах с песней приходят на поле, мимо холма, мимо 
трех оставшихся в живых самураев; одна из-под 
шляпы бросает взгляд самому молодому. 

По колено в воде девушки в ряд сажают тоненькие 
стебли риса — работа'почти как обряд. И молодой 
самурай как бы нехотя отделяется от товарищей, 
делает несколько еще неуверенных шагов девушкам 


вслед. Только двое стоят теперь у подножия могиль- 
ных холмов, «Вот мы и победили снова», — говорит 
один самурай. «Нет мы опять побежденные, —от- 
вечает Камбе, главный из семерки. —На этот раз 
победители — крестьяне». 

Так кончается знаменитый японский фильм «Семь 
самураев» Акиры Куросавы, сюжет которого изве- 
стен у нас по американской его адаптации «Вели-. 
колепная семерка». Сюжет — но и только. Своеоб- 
разные черты японской изобразительной и духовной 
культуры, смелый режиссерский почерк Акиры 
Куросавы — самого знаменитого на Западе, если не 
самого крупного из современных японских режис- 
серов — делают эту средневеково-авантюрную исто- 
рию одним из шедевров мирового &иНО. 

Дело происходит в далекие времена междоусобиц 
и смут. Шайка бандитов спускается с гор и разоряет 
беззащитную деревню: отбирает урожай, уводит 
и насилует ОВЕИОЦИЕН,, Физнономии всадников Из-под 
рогатых шлемов свирепы и безобразны. Фигуры 
крестьян — забитых и озлобленных — напоминают 
старинную деревянную скульптуру — сгорбленные, 
жилистые, измежденные. Иссеченные морщинами и 
уже безразличные лица старух и стариков; изуро- 
довапные привычной гримасой страха лица пожи- 
лых, молодые лица, горящие фанатизмом ненави- 
сти,— все это снято почти натуралистически и в то 
же время  повышенно-экспрессивно. Натурализм 
странно граничит со стилизацией (черта, которую 
Куросава для этого фильма-легенды несомненно за- 
имствовал из старого японского искусства). Горе 
крестьян, их проклятия шумны, нестройны и в то 
не время Почти ритуальны, 

В конце концов решают, что для защиты деревни 
нужно нанять самураев — этих «странствующих 
рыцарей» средневековой Японии. Первый из них Кам- 
бе (артист Такаши Шимура) поражает воображение 
крестьян своим хладнокровным достоинством во вре- 
мя убийства грабителя, спрятавшегося в доме, куда 
никто, кроме Камбе, не рисковал войти. Странно 
замедленная съемка: грабитель выбегает из хижины, 
толпа шарахается в испуге, и только тогда он мед- 
ленно заваливается на бок, а из двери выходит Камбе 
и прячет в ножны меч... 

Но не только воображение крестьян поразил саму- 
рай: двое догоняют его на пустынной дороге, обойдя 
следующих в почтительном отдалении крестьян—мо- 
лодой самурай Кацуширо (Ко Кимура) и шумный 
хвастун Кикучийо, которого играет один из удиви- 
тельных актеров японского кино Таширо Мифуне. 

Но Камбе не спешит принять Кацуширо в уче- 
ники (шумливого Никучийо он и вовсе не хочет 
слушать). Он не спешит согласиться на настойчи- 
вое предложение крестьян. Немолодой человек, 
с лицом, хранящим следы нелегко прожитой жизни, 


‚ отвечает, что онТвсего лишь неудачник, всегда тер- 


певший поражения. 

И все-таки Камбе соглашается. Вместе с Кацу- 
широ и с крестьянами он отправляется в соседний 
город, чтобы найти еще несколько отчаянных смель- 
чанов. Они находятся — по-разному. Режиссер 
На боз умора демонстри уст испытания, которым 
подвергает опытный Камбе возможных кандидатов. 
Выделяются два эпизода: поединок на пустыре, слу- 
чайным свидетелем которого становится Камбе и 
который дает ему ‘лучшего воина, как бы воплощаю- 
щего 'самурайское невозмутимое и искусное боевое 
мужество — Киюцо (Сейджи Миягучи). и появление 
пьяного Кикучийо. 
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Поединокуна палках, потом на длинных самурай- 
ских мечах напоминает балет рассчитанной точностью 
своих движений. Ритмическое своеобразие, которое 
отмечает фильм Куросавы (как, впрочем, и вообще 
японские фильмы), кажется здесь доведенным до 
совершенства. Куросава, как мало кто из европей- 
ских режиссеров, не боится статики, в противополож- 
ность распространенному мнению о динамической 
природе кино. Вернее, он знает цену статики, 
когда нужно передать динамику совершающегося. 
Сцена поединка почти неподвижна — с мечами наиз- 
готовку самураи долго стоят в классических боевых 
позициях. Толпа в проломе стены так же неподвижна 
и бесстрастна. Долгие статичные планы. Наконец 
противник Киюцо с боевым гортанным воплем вих- 
рем несется на него. Одно неуловимое движение не- 
возмутимого Киюцо — и громадный волосатый са- 
мурай (снова несколько секунд замедленной съемки) 
падает. Искусство Киюцо почти неправдоподобно 
артистично, мужество его — закалено до алмазной 
твердости, недаром для юного Кацуширо он станет 
идеалом. Но в его длинном лице, в молчаливом и тер- 
пеливом достоинстве ость меланхолическое предчув- 
ствие конца японского рыцарства, 

Самозванный самурай Кикучийо, явивиийся пья- 
ным к отвергнувшему его однажды Камбе, напротив, 
шумен, ‘эксцентрично-хвастлив и плебейски-непри- 
нужен в своих привычках. Его забавные выходки 
и наивное желание быть принятым в отряд, за 
которым он следует в некотором демонстративном 
отдалении, заставляют самураев почувствовать в 
нему нечто вроде снисходительного расположения. 

Так они прибывают в деревню, где их ждут и побан- 
ваются. 

Жизнь деревни показана медлительно и подробно, 
происшествия включены в будничное ее течение, 
изобразительные мотивы оператора Асиши Накаи 
просты. И лишь ритмически повторяющиеся кадры: 
карта, по которой мудрый Камбе возводит укрепле- 
ние, самурайское самодельное знамя, щетина бам- 
буковых пик во всех концах деревни, — как бы пред- 
вещают будущее. 

Мотивы-предвестники вообще существенны в этой 
картине-легенде, где легендарное преломляется через 
достоверно-жизненное: самурайский меч, торчащий 
над заснувшим на посту Кикучийо, как первое пред- 
вестие -могильных самурайских холмов; тревожный 
и победный мотив Фумио Хайясака, всякий раз воз- 
никающий ‘при тени угрозы, — почти единственный 
на весь фильм. Шесть кружков и один треугольник 
на саможёльном самурайском знамени и сорок два 
кружка, обозначающие конных разбойников, кото- 
рые тщательно вычеркивает после боя Камбе, 

Насколько жизнь деревни показана медлительно 
и подробно, а ожидание боя — в смене статичных 
планов, настолько сами сцены боев стремительны и 
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яростны. Долгая затяжка экспозиции и постепенное 
нарастание напряжения дают им почти ураганную 
силу, а подробность, с какой было показано обучение 
крестьян, — право режиссеру показывать ни на что 
не похожий, жестокий самурайский бой в бешеном 
монтаже эпизодов. Страшный бой пеших против кон- 
ных: почти невооруженных против вооруженных 
всадников отделяют друг от друга, загоняют в зако- 
улки деревни и по одному уничтожают — страшные 
и гротескно-смешные расправы вооруженных вилами 
крестьян с разбойниками в кольчугах... 

Вырастает первый могильный холм, горят костры — 
в молчаливый траурный обряд снова врываются 
всадники. Рукопашный бой под дождем, в осклиз- 
лой жидкой грязи, где один за другим гибнут вели- 
колепный воин Киюцо и шумливый самозванец Ви- 
кучийо, успевший пробраться во вражеский стан, 
спасти крестьянского ребенка и рубящийся со всад- 
никами с остервенением крестьянина и стойкостью са- 
мурая... Здесь Куросаве не нужны замедленные съем- 
ки — достаточно паузы в ожесточенной рубке боя, 
чтобы она производила впечатление замедленности; 
тогда на минуту со страшной отчетливостью мы видим 
затоптанного в грязь Киюцо или мертвого Кикучийо, 
на грязных ногах которого дождь вымывает белые 
следы... 

И вот — четыре могильных холма, четыре самурай- 
ских меча над могилами, тров оставшихся в живых 
и крестьяне, с песней идущие на поле... 

В фильме почти нет резонерства, в нем очень мало 
«личных» мотивов; актеры (за исключением Мифуне, 
играющего с обычной своей щедростью) — скупы 
в выражении чувств. И все-таки дело не только в 
авантюрном сюжете и даже нетолько в непривычности 
ритмов, в сочетании жестокой достоверности и сти- 
лизации, в возбуждающе-нестройной музыкальной 
теме, в смене долгих, статичных и яростно-стреми- 
тельных кадров. Дело еще и в теме, и в смысле, и в 
мысли. 

Есть исторический смысл в том, что умирающий 
институт самураев — свободных  странствующих 
рыцарей и разбойников —признает себя побежденным 
крестьянством. Есть в этом общечеловеческая и веч- 
ная тема — побеждает земля, побеждает любовь; 
у подножия могильных холмов простираются поля, и 
вместо боевого клича звучит земледельческая песня— 
песня нового посева. Есть, наконец, современный 
смысл в старинной истории этого неравного боя и в 
поражении, которое признает мудрый Камбе, Это 
поражение без капитуляции, стонцизм без надежды. 
Это благородство и мужество, сохраняемое на раз- 
ломе эпох, когда почва рушится под ногами и остает- 


ся только личное достоинство человека. Образы 


самураев у Куросавы легендарны, но они и че- 
ловечны. Вы 
М. Туровекая 


В, КУЗНЕЦОВ 


ыпуск книг, посвященных теории и практи- 

но современного советового многонацио- 

нального кинематографа, — дело крайне 
важное, необходимое, Книг таких выходит сейчас все 
больше и больше. Если с 1937 по 1957 годы на Укра- 
ине не появилось ни одной сколько-нибудь стоящей 
работы по кинодраматургии, режиссуре, операторско- 
му мастерству, то за последние четыре года их изда- 
но около двадцати. Одна из последних называется 
«Кино и современность*. | 

На ХХИ съезде КПСС” первый секретарь ЦК 
Коммунистической партии Украины Н. В. Подгор- 
ный резко критиковал деятелей украинского кино. 
Эта критика как бы суммировала нашу общую не- 
удовлетворенность. Ведь, что скрывать, многие про- 
фессиональные рецензенты уже считают штампом 
вспоминать в перечне плохих картин очередного 
года новые работы студии имени А. И. Довженко, 
А зрители стараются их не смотреть, (Правда, это им 
не всегда удается. Попробуй угадай, что фильм «Шел- 
ковый дом», провалившийся на премьере, и широко 
разрекламированная в прокате картина «Годы 
девичьи» — одно и то же творение...) 

Словом, положение в украинском художественном 
кинематографе требует острой и принципиальной 
критики. 

Выпуск в таких условиях сборника «Кино и совре- 
менность» особенно ответствен. Раскрывая книгу, 
читатели, несомненно, едут. вот адесь-то, наконец, 
будут проанализированы ошибки прошлого и наме- 
чены пути к творческому подъему. 

Но... сборник получился тишайшим, Нет долго- 
жданной озабоченности, не видишь критических сил, 
поднятых на помощь студиям. Сборник чем-то напо- 
минает испорченный терморегулятор: температура 
явно превышает критическую, а он сигналит — все 
в пределах указанных параметров. 

Именно в пределах параметров! Нет, авторы сбор- 
ника не утверждают, что положение в украинской 
художественной кинематографии — идеальное. Фра- 


= но 1 сучасн!сть. | ЗбИрик статей. Державне видав- 
нщтво образотворчого мистецтва 1 музично1 лИтератури 
УРСР, Кита, 1961. 
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за — «мастера кинематографии еще не создали про- 
изведений, достойных нашего народа», — в той или 
иной редакции встречается очень часто. Но 0б этом 
ведь никто неё забывал упоминать и в прошлом и в 
позапрошлом годах, и десять лет назад. Какой же 
смысл снова повторяться, да еще делая акценты на 
чзначительных успехах»? 

Вот шестая страница сборника, читаем: «На при- 
мерах современного развития украинского советско- 
го ниноискусства можно проследить характерные 
процессы, явления и факты, которые свидетельствуют 
О неуклонном росте и новых успехах нашей нинема- 
тографии...з 

Быходит, достаточно знакомства с современным 
украинским кино, чтобы делать обобщения и выводы 
о его успехах. К сожалению, пока это не так. И во 
имя будущего расцвета украинского кино об этом 
надо говорить прямо. Большинство же авторов сбор- 
ника избегают прямого и нелицеприятного разговора. 

Разумеется, в сборнике не все равноценно. Содер- 
жательна работа А. Ромицына «Новаторство, тра- 
диции, наследование», ибо в ней автор делает попытку 
проследить пути развития украинского кинемато- 
графа, определить характер его изменений в зависи- 
мости от процессов развития самой жизни. В статье 
есть стремление разобраться в причинах атеатраль- 
ности» украинского кинематографа, проанализиро- 
вать ряд режиссерских индивидуальностей. Пусть 
некоторые авторские аналогии (например, творче- 
ские связи по линии Довженко —Савченко — Ивчен- 
ко} спорны. Радует уже сама возможность поспо- 
рить на серьезном искусствоведческом уровне. 

С определенным интересом читается статья Н. Бе- 
режного, который призывает к жанровому разнообра- 
зию фильмов, справедливо указывая на их художест- 
венную монохромность, сопоставляет прозаическоеь 
и «поэтическое» видение в кинематографе, просле- 
живает точни соприкосновения и несхожести вино 
с другими видами искусства и литературой. Опять 
же можно не соглашаться с отдельными утвержде- 
ниями автора (скажем, с его полным принятием 
кинотрилогии Т. Левчука), но статья рождает у чи- 
тателя какие-то мысли и чувства, а это уже немало). 
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Выгодно отличаются от других своей конкрет- 
ностью, предметным теоретическим разговором, об- 
ращенным к практике современного кинематографа, 
статьи М. Билинского, который правильно видит 
основные беды документального кино в инсцениров- 
ках, однообразии, повторах, бедности слова, длинно- 
тах, Л. Архимовича о музыке в фильмах, Г. Снегирева 
о работе над документальным фильмом «Донбасс, 
море житейское». 

Но общий критический уровень статей вызывает 
все-таки глубокую неудовлетворенность. Почему? 
В них нет смелых, оригинальных суждений, нет мыс- 
лей, активно влияющих на творческий процесс. 

«ВКомпозиция — это прежде всего. мастерство. 
Композиция — это форма, однако же это обязатель- 
но ин идея... 

«Как художник должен знать специфические зако- 
ны живописи, поэт —технику стихосложения, драма- 
тург — законы сцены, так и сценарист должен 
познать тайны» кино». 

«Пауза, тишина — это не словесная пустота в 
произведении, а пауза великого искусства». 

«Сто минут (время киносеанса.— В. К.) — это 
мера не только астрономическая, но прежде всего 
эстетическая». 

«Диалог в кинодраматическом произведении, как 
и в пьесе, прозе не иллюстрирует и разъясняет дей- 
ствия, поступки, а выражает и изображает». 

Из таких общих мест, набираемых в разрядку 
для большей весомости, и из огромного количества 
всевозможных цитат состонт самая большая статья 
сборника — «Мастерство кинодраматургии и правда 
жизни». Автор ее — критик Б. Буряк недавно с 
трибуны пленума украинских кинематографистов 
призывал вести разговор в профессиональном ключе. 
Несколько лет Б. Буряк руководил оденарным от- 
делом студии. Казалось бы, не найти автора, у кото- 
рого было бы больше живых, конкретных фактов, 
касающихся сценарной проблемы. Читатели вправе 
искать в его статье и предметного анализа целого 
ряда сценариев и теоретических обобщений на основе 
большого опыта автора. Однако украинский совре- 
менный кинематограф почти полностью в ней отсут- 
‹твует. 

Жизнь и художник — осмысление этой связи сейчас 
для нас самое важное. Судя по заголовкам статей и 
по предисловию, именно этой проблеме посвящен 
«борник. Но, к сожалению, разговор о животрепещу- 
щих проблемах, которые стоят перед мастерами ук- 
раннского кино, часто подменяется рассуждениями о 
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достижениях вообще, сбалансированными критиче- 
свими замечансисямси О фильмах. 

Обидно, что нет достаточно глубокого анализа 
ошибок и характеристики процесса в целом, осмыс- 
ления тенденций развития украинского кино в ста- 
тье одного’ из старейших критиков Й. Корниенко 
«Художник и время». Разбирая фильмы, автор по- 
вторяет ‘уже сказанное некогда в газетных рецен- 
зиях. \ 

Популярно изложив проблему реализма и народно- 
сти в кинонскусстве, почти вовсе не упоминает о яв- 
лениях украинского современного кино В. Кудин. 
Думается, что это не случайно, ВБ своем выступлении 
на пленуме кинематографистов Украины он сказал, 
что ему приходится зпритормаживать и сглаживать» 
критические замечания студентов на лекциях в 
Киевском университете по поводу нынешнего состоя- 
ния украинского кино. «Притормаживая» других, 
В. Кудин чпритормозиль» и себя. А напрасно, он 
умеет говорить умно и значительно. 

Сборник получился отвлеченным. Его авторы 
почему-то забыли о своем личном опыте, о своей прак- 
тической деятельности в украинском киноискусстве. 

Кому, как не А, Леваде, человеку с философским 
складом ума и большим драматургическим опытом, 
Т. Левчуку, председателю республиканского Союза 
кинематографистов, В. Кудину, разрабатывающему 
теоретические проблемы эстетики и социалистическо- 
го реализма, — следовало попытаться по-настоящему 
обобщить причины просчетов и срывов нашего 


‘кино, дать теоретические выводы и практические 


рекомендации? 

Но А. Левада посвящает свою статью полемике с 
кинорежиссером Н. Макаренко по поводу его выступ- 
ления в журнале «Советская Украина» об итальян- 
ском неореализме, хотя ошибочность статьи Макарен- 
ко доказана уже неоднократно, в том числе и редак- 
ционной статьей газеты «Радянська Украйна». 

Т. Левчук, по сути, повторил сказанное им в док- 
ладе на пленуме украинских кинематографистов в 
1961 году, то есть дал известный уже нам перечисли- 
тельный отчет-аннотацию, 

Хочется надеяться, что дальнейшие шаги украин- 
ской кинокритической мысли будут тверже, уверен- 
нее, решительнее, что новые работы наших кинокри- 
тиков порадуют принципиальностью и смелостью, 
подлинной современностью, анализом тонким и дей- 
ственным, что они помогут деятелям украинского 
кино создавать картины на уровне лучших фильмов 
советского многонационального искусства. 


М ШАТЕРНИКОВА 
«ОКРАИМНА, 


= ридцать лет назад Борис Барнет закончил 
И постановку фильма *«Окранна» по одно- 
именной повести Константина Финна. 

Меньше чем за год о фильме было написано около 
тридцати газетных и журнальных статей. «В свя- 
зи с «Окраиной» пережито столько чудесных вол- 
нений, столько сказано восторженных слов масте- 
рами и зрителями на диспутах и собраниях», — 
читаем в одной из рецензий. 

Для сегодняшнего зрителя «Окраина» — забытый 
фильм. Его знают лишь специалисты, в трехтом- 
ных *Очерках истории советского киноь ему по- 
священы изтересные строки в статье профессора 
Н.А. Лебедева, и студенты ВГИКа «проходят» его 
по курсу историн кино. 

Может быть, и в самом деле эта картина имеет 
для нас только историческую ценность? 

Почему же тогда, едва начав сегодня смотреть 
*чОкраину», мгновенно забываешь о том, что на экра- 
не «патриарх» в таком почтенном для кинематогра- 
фа возрасте, почему тебе не мешают ни желтые язвы 
на выцветшей копии, ни истрепанная фонограмма? 
Ты видишь только живое произведение искусства, 
которое состарилось лишь телом, а не душой. 

Об *Окраине» стоит вспомнить именно сегодня, 
когда советское вино переживает пернод нового 
подъема, новых поисков, не из уважения к ее чсе- 
динам», а из интереса к секрету ее неувядающей 
молодости. Она сделана с таким вдохновением и 
изобретательностью, что многие кинематографисты 
нашли бы в ней и сегодня немало потчительного, 
Фильм оп овергает ходячее мнение о том, что ки- 
аОтри искусство зоднодневовк». Настоящее 
искусство не стареет. 

Итак, *Окраина» — экранизация повести К. Фин- 
на. 

Вот про что написана повесть. 

В провинциальном российском городке во время 
первой мировой войны встретились Мария Греши- 
на, дочь портного, и пленный немецкий солдат 
Фридрих Раскоттен. Оба сдержанно и застенчиво 
потянулись друг к другу, обоим — неудачникам в 
жизни — замерещилось счастье. Но в глазах оби- 
тателей зокраины» немец был только чвоюющим 
врагом». Любящих разлучили. Мария вышла за- 
муж за пожилого сапожника, приятеля ее отца, ив 
день ее свадьбы Раскоттен повесился в бараке лаге- 
ря военнопленных. 

Как поступил бы при экранизации холодный ре- 
месленник? ‘Он аккуратно перенес бы в сценарий 
чисто событийную канву рассказа, и перед нами 
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явилось бы очередное, не очень глубокое пове- 
ствование о том, как разбились два любящих 
сердца. : 

Заслуга авторов фильма — Б. Барнета и К. Фин- 
на — в том, что они увидели в повести большее. 

Вот ее центральный эпизод. 

В мастерскую к сапожнику Филову, взявшему 
Раскоттена к себе в подмастерья (в мирное время, 
в Германии тот был тоже сапожником) врывается 
разъяренная толпа обитателей зокраины» под пред- 
водительством извозчика Смельчакова. Накануне 
каретник отказался чинить Смельчакову пролетку, 
объяснив, что материалов нет из-за войны, а при- 
чина войны — немцы. Напивитись © горя, Смель- 
чаков плюет в лицо Раскоттену — немцу, врагу. 
«Куска хлеба человека лишить — это хорошо, по- 
вашему? Это вполне возможно, по-вашему? Материа- 
лов нет. Всех хотите уничтожить». Толпа выбра- 
сывает Раскоттена на улицу. Сапожник Кадкин, 
у которого погибли на фронте два сына, первым 
бъет его по лицу. И тогда: чОн не немец! — за- 
кричал отчаянно Филов.— Он не немец, он сапож- 
ник!» Раскоттен начинает работать на глазах у тол- 
пы. Гвозди, которые он выплевывает, окрашены 
кровью. «Толпа отступила. «Да,— сказал Кад- 
КИН, — мастеровой человек, что говорить». 

«Он неё немец — он сапожник»... Из этого эпизода 
родился фильм. В нем — высокая идея фильма. 
Авторы *Окраины» сумели разглядеть ве в повести 
и одушевили ею всю картину. Эта идея — проле- 
тарский интернационализм. 

Гировоззрение создателей фильма, политическая 
задача, поставленная ими перед собой, стремление 
сделать не фильм-экзерсисе в области монтажа и 
только что появившегося звука, а боевую, револю- 
ционную картину — вот что определило направле- 
ние работы над «Окраниной». 

И вот рассказ о маленьких людях маленького го- 
родка уже нельзя обвинить в змелкотемье». Это рас- 
сказ о революции, которая будит своим грозным ды- 
ханием самые глухие уголки огромной страны. Ис- 
тория любви Марии и немецкого солдата была по- 
мещена в Широкий луч исторической правды. 
И тогда в центре фильма оказался конфликт эпохи, 
обнажилась борьба двух непримиримых сил — тем- 
нон зокраины» и револющии, умирающего шовни- 
низма и растущего интернационализма. 

Как не поразиться сейчас этому умению осмыс- 
пить незначительные, казалось бы, события в их 
бесчисленных, иногда противоречивых связях с 
огромными изменениями, происходящими в мире? 
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Как не повторить самим себе еще и еще раз, что темы 
не сортируются по размерам, а определяются миро- 
воззрением художника, богатством его идейного ми- 
ра, благородством и масштабом цели, которую он 
ставит перед собой. 

ч«Окраина» вся пронизана тем, без чего нет истин- 
ного произведения искусства — поисками и выдум- 
кои. 

И прежде всего поисками путей перевода обра- 
зов литературного ряда в ряд кинематографичес- 
кий. Но это не сухой механический перевод. Это 
творческое созидание. Это преодоление сопротив- 
ления литературной первоосновы. 

После «Окраиных невольно начинаешь думать, что 
чнекинематографичных» литературных произведе- 
ний не существует вовсе. 

В самом деле, на первый взгляд повесть К. Фин- 
на кажется ч«противопоказанной» кино. 

В ней нет острой фабулы. Характеры обрисованы 
бегло — рассказаны, а не показаны. Ткань пове- 
сти сложна — она изобилует авторскими раздумья- 
ми, часто несущими серьезную идейную нагрузку и 
представляющими собой развернутую, чисто лите- 
ратурную метафору. Поэтому повесть нединамична, 
мало деиственен диалог. 

Сравнивая новесть, сценарий и фильм, обнаружи- 
ваешь следы тех путей, которыми шли авторы филь- 
ма от прозы к кинодраматургин, от описания к Ки- 
нематографическому образу. 

Повести не хватало действия, динамики. Вероят- 
но, кинематографисту начала 30-х годов это должно 
было сильнее всего резать глаз. И сначала сцена- 

исты пытаются насытить сценарий движением, в 
уквальном смысле слова зоживить» пришедшие из 
повести детали. 

Мария в повести живет в комнатке, где пахнет 
мылом. «Мария никогда не выбрасывает ярких, па- 
хучих оберток мыла, она булавками прикалывает 
их к стене. Обертки пахнут, как цветы, высыхают 
вскорости и осыпаются со стен... Все эти обертки, 
ленты, перья доживают на стене остаток жизни. 
Они не служат, а украшают». 

В одном из первых эпизодов сценария Мария, 
тоскующая старая дева, в отчаянии от своего одино- 
чества, опрометью убегает с бульвара домой. И вот 
ее комната. «Со звоном летят безделушки. Опадают 
украшения. Упало перышко. Какая-то картинка 
повисла вверх ногами». Дурацкие безделушки, 
ожившие и задвигавшиеся рядом с неподвижно за- 
стывшей в горе Марией, подчеркнули тщетность ее 
усилий хоть чем-то скрасить свое убогое бытие, 

Однако этот прием, оставаясь не больше чем част- 
ным средством, лежал на пути наименьшего сопро- 
тивления. Повесть превратилась в фильм тогда, ког- 
да авторы оживили ее героев, когда они, вниматель- 
но вглядываясь в каждую деталь литературной пер- 
воосновы, обнажили человеческие характеры. 

Лишь тогда начала возникать драматургии 
ческая основа фильма. 

С героями повести стали происходить внешне не- 
ожиданные, но внутренне глубоко закономерные ме- 
таморфозы. Авторы вскрыли внутреннюю сущность 
каждого характера, обусловленную исторической 
правдой, неповторимыми событиями именно того 
времени. История не фон, а материал фильма. 

Отец Марии — Грешин — был в повести скром- 
ным портным, доморощенным нягилистом и свепти- 
ком. Он «читал книжки» и сочувствовал Раскоттену, 
как представителю «интеллигентной нации». Это бы- 
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ла бездейственная фигура, в какой-то мере даже 
жертва зокраиных. фильме Грешин в блестящем 
исполнении С. Комарова — гораздо более опреде- 
ленный и цельный образ. Это владелец сапожной 
мастерской, мелкий буржуа, блаженствующий в 
своем уютном мещанском мирке с ожевечерней иг- 
рой в шашки и прогулками в пивную. 

В повести сапожник Кадкин мельком упоминает 
о меньшевике, студенте Краевиче: ч...Образован- 
ный, студент, из тох самых, что в пятом году бала- 
мутили против царя, а что он говорит? «Нацио- 
нальность для меня, говорит, первое дело, не- 
смотря ни на что...» Сам Враевич в повести не ден- 
ствует. В фильме же он один из центральных Пер- 
сонажей, со вкусом сыгранный М. Жаровым. Они 
вправду «идет против царя».В начальной сцене филь- 
ма казаки разгоняют забастовку рабочих, и Крае- 
вич вопит, разрывая рубаху на груди и при этом 
ловко увертываясь от нагайки: «Бей интеллигент- 
ного человека!» Но очень скоро обнаруживается, 
что чборец за народные права» — мирный кварти- 
рант в уютном грешинском домике, откуда он блуд- 
ливо крадется вечером в неизвестном направлении. 
Это плоть от плоти «окраины», и в мирке Грешина 
он чувствует себя гораздо благополучнее, чем ря- 
дом с «трудящейся массой». 

А куда делась унылая старая дева, пассивная жер. 
тва обстоятельств? Ее место неожиданно заняла 
юная провинциальная барышня, существо веселое, 
любопытное и озорное, которую и зовут-то уже не 
строгим именем Мария, а попросту Манькой. 
Манька Е. Кузьминой — обаятельная, полная жиз- 
ни девчонка, которая по самому своему характеру 
противостоит сонному и косному зокраинному» 
бытию. 

В повести мельком возникал в сцене избиения 
немца сапожник Кадкин, о котором сообщалось, 
что У него погибли на фронте два сына. В фильме 
Кадкин и его сыновья Николай и Сенька выдвига- 
ются в ряд центральных персонажей. Кадкин(А. Чис- 
тяков) — сдержанный, немногословный старик с 
добрыми глазами, проживитий трудную жизнь и 
знающий цену куска хлеба. Николай (Н. Боголю- 
бов) — взрослый, сознательный рабочий, больше- 
вик, бунтарь, весельчак и задира. И Сенька — нео- 
перившийся юнец, предстающий перед нами в испол- 
нении Н. Крючкова по-детски нескладным, трога- 
тельным и беспомощным. 

Вся картина построена на развитии и нарастании 
сложной, многопланной борьбы между зокраиной» 
и революцией. Она начинается с эпизода забастовки 
в городке, по отношению к которой немедленно 
проявляется позиция героев. Николай Кадкин и 
его отец первыми бросают работу. Вслед за стар- 
шим братом оставляет сапожный молоток Сенька. 
Он еще не очень понимает, что происходит, и во 
время разгона бастующих больше всего, пожалуй, 
озабочен тем, чтобы спасти из-под копыт казацких 
лошадей собачонку хорошенькой девицы, к кото- 
рой чувствует сердечную склонность. Отсиживается 
у себя в домике Грешин. Широко открытыми, лю- 
бопытными глазами смотрит на происходящее за- 
тесавштаяся в толпу Манька... 

Начинается война. Уходит на фронт Николай 
Кадкин, Помрачневший и решительный, твердо 
зная, что будет готовить революцию и там. Захлест- 
нутый волной казенного патриотизма, вслед за 
братом чбежит на войну» простодушный несмытштле- 
ныш Сенька. 


«Цвет окраины», конечно, остается в тылу. Сразу 
обнаруживается истинное нутро Грешина. Этот не 
злой по природе человек, в котором война, как во 
всяком мещанине, пробуждает тупую ненависть к 
человевну другои национальности, выгоняет из дома 
своего жильца, старинного приятеля и партнера по 
шашкам. Ведь Роберт Карлович в исполнении 
Р. Эрдмана — обрусевший немец... Но тут Грешин 
встречает неожиданный и пока еще робкий протест. 
Заплаканная Манька, пыхтя, тащит к извозчику 
скромные пожитки изгнанного немца, не обращая 
внимания на грозного отца. 

Свирепствует война. С партией пленных в город 
попадает застенчивый белокурый солдат. Это Рас- 
коттен, в фильме помолодевший и превратившийся 
в юного Мюллера-третьего (у них в роте было це- 
лых восемь Мюллеров!), которого мягко и убеди- 
тельно играет Г. Клеринг. И в то время как гибнет 
на фронте не от немецкой — от русской пули — 
Сенька Кадкин (его в припадке истерической нена- 
висти застрелил русский офицер), старик Кадкин 
дает приют и работу его ровеснику, простому са- 
пожнику Мюллеру. 

Манька подружилась с Мюллером. Она первая 
заговаривает с ним на бульваре. Для нее этот слав- 
ный парень в поношенном мундире и разлезшихся 
башмаках — не враг. Она воюет из-за него © отцом, 
Манька без оглядки кидается в драку с тремя дю- 
жими молодцами, которые зверски избивают немца 
в сапожной мастерской. И окончательно повзрос- 
левшая, совершает в конце фильма свой самый ре- 
шительный поступок: по-бунтарски смахивает со 
стола шашки, символ мещанского покоя и бла- 
гополучия. Это уже прямой разрыв с зокраиной». 
И когдав финале Манька поет «Вихри враждебные», 
шагая рядом с Мюллером в рядах красногвардей- 
цев, ты не только, несмотря на иллюстративность 
последних кадров, веришь в это; ты знаешь — иначе 
и не могло быть. 

Манька и Мюллер не гибнут, а побеждают в филь- 
ме. Побеждает в нем и Николай Кадкин, которого 
за организацию братания с немцами, расстреливают 
на фронте по приговору Временного правительства. 
Вот он лежит, в пробитой пулями грубой шинели, 
скатившись в снарядную воронку. Бьется над ним, 
стараясь разбудить от смертного сна, маленький сол- 
датик — крестьянин из Тульской губернии. «Ни- 
колаша... милачок...— бормочет он.— Солдатские 
депутаты Зимнн! какой-то взяли... Вставай, Ни- 
колай! Эх-х.. Колечка! И тогда, подчиняясь выс- 
им законам искусства, высшей его правде, мерт- 
вые губы раздвигаются в улыбке. Смерть не властна 
над тем, кому принадлежит будущее, как не была 
она властна над Тимошей из донженковского «Ар- 
сенала»е. И теми же словами, что сказал бы живой 
Николай, бунтарь и насмешник, приветствует прни- 
ход революции Николай мертвый. «Во, горячка- 
то... — 0зорно и восхищенно произносит он. И на 
этом кадре, полном трагического величия, поэзии 
и оптимизма, заканчивается фильм. - 

Когда полуторачасовой фильм подходит к концу, 
невольно поражаешься его емкости. Ведь сюжет 
чОкранные нензмеримо богаче воспроизведенной 
нами схемы. 

Ко времени появления *Окраины» непременным 
условием зчкиносюжета» и у нас и за рубежом по- 
лагалась единая, компактная линия событий, по 
которой, маршировали, не смея уклониться в сто- 
рону, все персонажи. В такой заранее заданной 
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схеме «работали» в одном направлении все мельчай- 
шие детали, и все линии сводились в один кульми- 
национный узелок. 

Авторы фильма не позволили «случаю из жизни» — 
встрече Марии и немца — заполнить собой весь 
Фильм без остатка. Сюжет не «подмял под себя», 
не измельчил тему фильма. Сюжет адекватен 
теме. Она блестяще хунладываетея» в него и нахо- 
дит в нем свое полное выражение. 

Фильм многоэпизоден и многопланен. По своем 
пострознию он приближается — если моно употре- 
бить здесь понятие из весьма еще приблизительного 
«табеля о жанрах» в кино — к кинороману. 

Действие фильма развертывается на улицах окра- 
ннного городка и в домах его обитателей, в окопах 
и землянках, в лагере военнопленных и на вонзале, 
в кабаке и сапожной мастерской. Оно перебрасы- 
вается из одного места в другое свободно и непри- 
нужденно, по законам монтажа — образного поз- 
тического киномышления. Ни одно место действия, 
ни один эпизодический персонаж — а они неот- 
ступно возникают и вдруг пропадают в фильме — 
не имеют подсобного, иллюстративного характера. 
Благодаря им *Окраина» приобретает широту жиз- 
ненного полотна, в котором необычайно скупо и 
точно выписаны составляющие его детали. При 
этом фильм ничего не теряет в непрерывном посту- 
пательном развитии действия и смотрится с тавиы 
же неослабевающим интересом, как любая чостро- 
сюжетная» картина. 

Новаторская структура фильма была восприня- 
та критикой в основном настороженно. Стиль 
«Окраины» был непривычен. Б. Барнета и В. Финна 
упрекали в отсутствии эсценария как драматурги- 
чески законченного произведения», в «зыбкости и 
расплывчатости драматургического строения», чне- 
стройности структурной композиции». 

Однако этот фильм, построенный, по выражению 
И. Трауберга, на «пресловутой ослабленной фабуле» 
(оказывается, тридцать лет назад ослабленная фабула 
в кино уже была пресловутой!), тем и замечателен, 
что был создан по вполне отработанному еще до 
съемок сценарию, который сам Б. Барнет назвал 
якелезным». 

То, что с первого взгляда принимали за «расплыв- 
чатость» и чнестройность», было на деле не чем иным, 
как сложностью сюжетного построения. В гладкое 
повествование, ограниченное строгим числом закон- 
ченных, сведенных в одну точку линий, не укла- 
дывалея сценарий, сюжетом которого была сама 
история. Но в том-то и достоинство «Окранны» по 
сравнению с многими гораздо более поздними филь- 
мами романного типа, что ее многоплановость не 
переходит ни в разбросанность, ни в иллюстратив- 
ность, что новая форма фильма, близкая к литера- 
турной, была воспринята авторами не как 40с6в0- 
бождение от кинообязательств», а, напротив, под- 
толкнула их на поиски новых, кинематогра- 
фически выразительных средств. у 

Пластическая сторона фильма великолепна. Сей- 
час, когда безоговорочно победило звуковое кино, 
все чаще раздаются голоса, призывающие вернуть 
звуковому фильму пластическое ботатство немой 
эпохи. чОкранна» и в этом отношении способна 
дать немало уроков — а ведь это звуковой фильм. 

Точен и выразителен мизанкадр фильма. 

Объявили войну. В подвал, где живут Наднины, 
входит Николай. Медленно спускаются по лесенке 
ноги в солдатских сапогах. Мы не видим лица Ни- 
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колая — оно режется рамкой. Мы видим главное — 
на нем солдатская форма. Спиной к аппарату — ли- 
ца все нет — Николай жадно и молча пьет. Молча 
смотрят на него отец и брат. Спиной — по-прежнему 
нет лица — скатывает Николаш одеяло и подушку. 
Спиной к зрителю садится с родными за стол. И то, 
что мы не можем заглянуть ету в глаза, сообщает 
сцене высокий драматизм. 

Окопы. Николаю первому выпало по жребию 
идти брататься с немцами. Гигантская пустая во- 
ронка. Крошечная одинокая фигура Николая спус- 
кается по ее склону. Навстречу ему — немец. Они 
встречаются посередине воронки — по-прежнему на 
дальнем плане. Мы не видим ни их лиц, ни глаз тех, 
кто следит за каждым их движением — да и следит 
ли кто-нибудь? Вокруг так пусто! Секунда напря- 
женного ожидания. И вдруг лавиной с обеих сто- 
рон в воронку посыпались солдаты, и через мгнове- 
ние она целиком заполнена толпой, © которои сме- 
шались двое первых смельчаков. Мизанецена созда- 
ла и ощущение риска, пережитого ими, и ощущение 
восторга от мощного потока человеческой солидар- 
ности. 

Наш художественный, а также—увы!— частенько 
и документальный фильм разлюбил достоверность. 
Чистеньким, свежевыкрашенным, причесанным, в 
гриме и парике слишком часто предстает перед на- 
ми мир с экрана. Кино лишается фактурности ма- 
тернала = одного из тах чвитов», на которые оно 
опирается по своей природе. 

«Окраине» и здесь есть чем гордиться. Ее авторы 
экономны и умны. Как много раз в исторических 
фильмах нам пытались внушить доверие к изобра- 
жаемому, используя аккуратную тысячную массов- 
ку в длинных юбках и слежавшихся в костюмер- 
ной поддевках, да развешав повсюду новенькие 
вывески с ятями и твердыми знаками. А в «Окраине» 
есть живые, неподдельные улочки, мощенные бу- 
лыжником, скамейка над зеленым обрывом, настоя- 
щий, грязноватый задний дворик грешинского дома. 
Есть неподдельность убогого жилья Кадкиных, гда 
спят одетыми в лохмотья — отец на лавке, сыновья 
на полу — и где поутру, едва открыв глаза, отец 
тянет холодную заварку из носика фаянсового 
чайника. Один этот чайничек — проходная де- 
таль — создает такую атмосферу, какой не добить- 
ся нивакими живописными ухищрениями ремеслен- 
НИКОВ. 

Когда мы смотрели *Окраину», то радовались до- 
верию авторов зрителям, отдыху от все объясняю- 
щих словоизвержений, заполнивших своими зазуб- 
ринами звуковые дорожки стольких наших филь- 
мов. Диалог «Окраины» ярок, точен и скуп: Герои 
говорят только тогда, ногда это абсолютно необ- 
ходимо. Звучащее слово «Окранны» — это вовсе не 
читаемая вслух надпись, перекочевавшая сюда из 
немого кино; оно качественно отличается от слова в 
немом вино, 

С неистощимой изобретательностью, нащупывая 
все новые и новые возможности их кинематографи- 
ческого использования, вводят авторы в фильм му- 
зыку и шумы. Отличие звуковых элементов чОкраи- 
ны» состоит в том, что они обязательно несут на 
себе значительную драматургическую 
нагрузку, а не служат казенным натуралистическим 
привеском. 


Звук в «Окраине» — это и элемент атмосферы 
(церковное пение и колокольный звон, сопровож- 
дающие картины провинциального воскресенья и 
объединяющие их в образ окраинной скуки), и мон- 
тажный стык (выгнав из дома Роберта Карловича, 
Грешин в сердцах швыряет 06 пол его портрет; 
звон стекла, треск рамки — и мгновенное перенесе- 
ние действия в окопы, над которыми с гулом взмет- 
нулся столб земли). Это и драматургический стер- 
жень эпизода — скрип буфетной дверцы, которую 
старается открыть Манька, чтобы тайком от спя- 
щего отца напоить чаем своего гостя — Мюллера. 
Иногда звук работает контрапунктом, доводя нап- 
ряжение эпизода до кульминационной точки. Чте- 
ние стариком Кадкиным похоронной, извещающей 
о гибели Сеньки, идет на звуках немудреной песен- 
ки, которую мурлыкает за работой в мастерской 
Кадкина ничего не подозревающий Мюллер. На- 
пряжение взрывается криком Кадкина. Песенка 
умолкает. За этим идет эпизод избиения немца 
черносотенцами. С первым ударом кулака возни- 
кает мелодия залихватских солдатских зчубариков», 
проходящих через весь фильм лейтмотивом войны. 
и избитый Мюллер валяется без чувств в 
мастерской, напряжение постепенно идет на спад 
на одном-единственном звуке — непрерывных глу- 
хих всхлипываниях Маньки, хлопочущей возле 
своего друга. 

В повести К. Финна погибает один герой. У нее 
грустный, надрывный конец. В фильме убивают 
двоих. Он мажорен и оптимистичен. Он говорит о 
возвышенном, но весело. Он умеет находить в пре- 
врасном — смешное. 

Может ли прекрасное быть смешным? 

На этот вопрос уже ответили бессмертный герой 
Чаплина и дилы гениального Довженко. Кино будет 
продолжать давать на него все новые и новые, но 
всегда, по существу, положительные ответы. Ибо 
прекрасное — это прежде всего живое. Когда смот- 
ришь‘ «Окраину» — фильм 0 войне, революции, 
смерти, — часто улыбаешься. И не оттого, что в 
нее вставлены вакив-тТо чужеродные вомичесвие 
«трючки». А оттого, что светел взгляд авторов на 
жизнь, оттого, что они видят забавное и трогатель- 
ное в любимых героях и издеваются над врагами. 
Чередование драматического и комического в «Ок- 
раине», их сплав — это не только блестящая драма- 
тургическая техника. Это философия. Философия 
мудрого оптимизма, которой пронизан фильм и ко- 
торая так отличается от внешнего оптимизма бур- 
жуазного кинематографа с его искусственным 
«хэппи-эндами». Главный урок «Окраиных и состоит 
в том, что @е авторы стремились извлекать мысль и 
поезию из жизни, а не привносить их в фильм извне, 
придуманными и, как это всегда бывает в таких 
случаях, слегка подчищенньеми. 

Сейчас, как никогда, от кино ожидают богатства 
мысли. Идут увлеченные разговоры о том, какими 
возможностями для передачи самых сложных чело- 
вечееких отношений и раздумий обладает кинема- 
тограф. Думается, что эти возможности — неё в 
ложной многозначительности голого символа и не 
в унылом разжевывании истин через дикторсний 
текст. Они — в пристальном вглядывании в жизнь, 
в неустанном стремлении открыть в ней новое для 
себя и для людей — через Кино. 


вИиНОСТУДИЯ 


э МОС ИТЬМ № 


«Суд», 8 ч. 

Сценарий В. 
рякова; постановка 
В. Скуйбина, А. Ма- 
насаровой; оператор В. 
Боганов; художники: 
С. Воронков, И. Ново- 
дережкин; режиссер 
М. Чернова; композитор 
А. Локшин: звукоопе- 
ратор С. Минервин; опе- 
ратор комбинированных 
съемок Б. Плужнинов. 

В роелях: Семен Те- 
терин — Н. Крючков, Ду- 


дырев — ©, аков, — Ми- 
тягин — В. Нольцов, Ми: 


Тенд- 


хайло — П. Волков, До- 
нат — С. Врылов, еследо- 
ватель — Н. Лылов, про: 


курор — А. Чемодуров, 
эпизодах: В. 
Телегина, В. Миленин, 3. 
Воркуль, А. Максимова, 
‚ Мельникова, Н. Голо- 
вина, Д. Нетребин, Н. По- 


годин, А. Заржицная, А, 
Цаннлова, В. Ченмареп. 
е 


«Иваново детство» (по 
мотивам рассказа ВБ. Б60= 
гомолова «Иван», 10 ч. 

Авторы сценария: В, 
Богомолов, М. Папава; 
режиссер - постановщик 
А. Тарковский; опера- 
тор В. Юсов; художник 
Е. Черняев; режиссер 
Г. Натансон; компози- 
тор В. Овчинников; зву- 
кооператор 9. Зеленцо- 
ва. Комбинированные 


съемки: оператор В. 
Севостьянов; художник 
С. Мухин. 

В ролях: Мван— Но- 
ля Бурляев, Холин — В. 
Зубков, Гальцев — Е. Жа- 


Катасонов = С. 
Гряанов — Н. 


ИКОв, 
рылов, 


Гриньно, старик —Д, 
лютённо, Маша — В. Ма- 
тявиня, мать Ивана — И. 
Тарковская, 

эпизодах: А. 


Ми: 


Кончаловский, ИН. Савкин, 

Мареннов, Вера Миту- 
рич. 
® 


«Бей, барабан!» , 9 ч. 
Сценарий С. Ермолин- 
ского, А. Хмелика; пос- 
тановка А. Салтыкова; 


операторы: Г. Цекавый, 
В. Якушев; художник 
А. Бергер; ‘композитор 


Н. Каретников; звуко- 
оператор М. Бляхина;: 
режиссер Н. Москален- 
ко. — Номбинированные 
съемки: оператор В. 
Рылач; художник Н. 
Спиридонова. 

В ролях:  Ленька— 
Алеша Крыченков, Ната- 
ша — Июля Слепнева, 


Митьва — А. Демьяненко, 
Мувью — С. Нрамаров, 


Норнеев — В. ‚нанесов, 
Арсеньева — Т. Нонюхо. 
ва, Петухов — И. Рыжов, 


следователь — Г. Дунц, 
Дронов — В, Е 
Иван Матвеевич — Г. 
новоленко, Анохин — ыы 
Новиков, 

В впизодах: В. Ге- 
раснин, В. Пицен, А. Папа- 


нон, В. Смагин, 6. Юрчен- 
ко, М. Нонов, Е 
НОВ. 

Г] 

« Увольнение на бе- 
рег», 9 ч. 


Сценарий и постанов- 
ка Ф. Миронера; опе- 
ратор Ю. Зубов; режис- 
сер Л. Брожовский; ху- 
дожниЕ Н. Маркин; ком- 
познтор НК. Молчанов; 
текст песен Н. Доризо; 
звукооператор В. Бе- 
ляров. 


В ол ях! 
лан, Л. 


А. Шенге- 
Прыгунов, В. Ма- 


наров, С. Коновалова, В. 
Дибров, В. Высоцкий, В. 
Трешщалев, Г. Юхтин, №. 
ЦПоглин, Е. Лавровский, 
Н. Втетинснан, В. Савель- 
ева, С. Хитров. 

В эпизодах: С. Аг 
вва, В. Ананьнна, В. Нуз- 
непцова, 1. Бахарь, 6. Гал- 
нин, В. Грачей, В. Демин, 


Е. ыы П. Жевлюк, 
В. Зотов, 9.  Изотов, 
М. Некрасов, В. Сергачев, 


Г. Юденич. 


МОСКОВСКАЯ 
виИнНоОсСТтУДиИяЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«На семи ветрах», 10 ч, 


Авторы сценария: 
А. Галич, С. Ростоцкий; 
постановка С. Ростоц- 


ного; оператор В. Шум- 
ский; художник С. Се- 
ребреников; композитор 
К. Молчанов; текст песен 
А. Галича: звукоопера- 
тор Н. Озорнов. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Л. Акимов; ху- 
дожник Ю. Миловский. 


В ролях: Л. Лужина, 
С. Пилявекая, М. Струнова, 
т. Савченко, Н. Лучно, 
С. Дружинина, Л. Чурсина, 
В. Тихонов, Л. Быков, М. 
Тронновский, В. Невин- 
ный, В. Печников, В. За: 
мансний, А. Ромашин, А. 
Игнатьен, ВБ. Ватаен, В. 
Паплов, В. Денисов, 

В О: Г. 
Дунц, В. Маркин, М. Жаро- 
ва, В. Прокофьев, П. Вин- 
ник, С. Коренев, Ю, Фоми- 
че, А. Трубов, С.Крамароп, 
В. Савченно, А. Сафонов, В. 
Лнпанова, А. ‘Титов, Г. 


Полоснов. 

© 

«Здравствуйте, дети!» 
Я ч. 

Авторы сценария И. 
Донская, И. Прут: 


режиссер - постановщик 
М. Донской; операторы: 
М. Якович, В. Чибисов; 
художник - постановщик 
П. Пашкевич; режиссе- 
ры: В. Роговой, А. 
Шейн; композитор П. 
Чекалов; текст песни 
Л. Дербенева; звуко- 
оператор Д. Флянгольц. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор К. Алек- 
сеев, художник В. Ва- 
сильен, 


В ролях: Л. Скопина, 
В. Виноградов, Л. Янков- 
ская, Л. о е Изо- 


ТУхин, 
скъян, р. Паркер, "9. _Кна- 
гсмюллер, алов, М. 
к, Наташа Висидцо, 
а Захаров, Алеша Жар- 
Е Володя Евстафьев, Го- 
ги Твалавадае, Миша Яну- 
шкевич, Миша Лапшин, 
Тито Ромално, Лолик Ро- 
малио, Наташа Епифано- 
ва, Наташа Зеннкина, Еле- 
на Нобин, Этьен Грилье, 
Гердт Гампа, Валерий Ашу- 
ов, Леня Смоляр, Саша 
уцёнко, Оля Хачепурид- 
3, Витя Паехин, „Вололя 
Сун Пу, Павел Чухрай, Ми- 
ша Биц, Ира ымнова, 
Света Корзина, Володя 
Бялин. 


® 

«Веселые 
Эч., цветной. 

Автор ‘сценария В. 
Драгунский; режиссер- 
постановщик В.Дор- 
ман; главный оператор 
К. Арутюнов; художник 
М. Горелик; номпозитор 
А. Флярковский; звуко- 
оператор В. Дмитриев; 
режиссер К. Альперова. 
Комбинированные съем- 


истории», 


ки: оператор А. Нис- 
ский; художник А. 
Крылов: 


В ролях: Е 
Миша Нисляров, ишна — 
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Саша Нениш, Алёенна —На- 
дя Фоминцина, Леночка — 
Лена Дружинина, мама — 
Т. Логинова, пострадав- 
ший — Г. Тусузов, Управ- 
Дом‘ = №Ю. Медведев, ми- 
лицнонер — В. Захарченко, 
дидя с собаной — С. Мар- 
тинсон, тетя с собакой —9. 
Трейвас, дядя Боря — Н. 
Гринько, керосинщик —А. 
Нубащкий, 

В эпизодах: Вита- 
лий Бондарев, Андрей 
Гладной, Игорь Дутов, Но- 
ля Кодин, Андрей Никонов, 
Володя А Таня 
Тупинина, Игорь Федоров, 
О. Анофриев, П. Волков, 
Г. Дунц, М. Жарова, М. 
Нрепногорская, Е. Нудря- 
шев, И. Мурзаева, В. Пет- 

ова, Л. Расстригина, Р. 
ковлева. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Душа зовет», 6 ч. 
Авторы сценария: 
А. Власов, А. Млодик; 
режиссеры-постановщи- 
ки: А. Борисов, М. 
Рф: главный оператор 
Тванов; художник В. 
Савостин; вомпозитор 
А. Пресленев, песня В, 
Соловьева-Седого, текст 
песни. А. Чуркина; 
звукооператоры: т 
Лапинский, А.Болохова; 
оператор К. Соболь. 
ле та ол ях: Солянов — 
орисов, Сухов — №. 
Е "Полина Изото- 
вна — В. Телегина, Нино- 
лай — П. Луспекаев, На: 
дя — Л. Чтпиро, Востя— 
А. Ножевникнов. 
В эпизодах: Г. Во- 
логов, Б. Рыжухин, В. 
Чекмарев, В. Петров, 
Александрова, А. Ян, №. 
Соловьев. 


«званый ужин», 3 ч., 
цветной. 

Сценарий Н. Строева; 
постановка Ф. Эрмлера; 
режиссер С. Деревен- 
ский; оператор А. Дуд- 
ко; композитор Г. По- 
пов; звукооператор А. 
Беккер; художник И. 
Махлис; второй опера- 
тор В. Фомин. Комбини- 
рованные съемки: опе- 
ратор М. Шамнович; ху- 


дожник М. Головатин- 
ский. 

В ролях: Петр Пет. 
рович — Ш. Ильинский, 


его мена — Н. Мамаева, 
Иван ВБузьмич — 6. Жу- 
ковений, Надежда Сергеев- 
на — А. Лисянская. 
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КИЕВСКАЯ 
квиносгуУдия 
имени ‘А.П. ДОБВЕНЕО 


«Радость моя», 
цветной. 

Сценарий С. Бабаев- 
ского; постановка И. 
Ветрова, Н. Мащенко’ 
оператор С. Лисецкий; 
композитор В. Гомоля- 
ка; текст песен Д. Лу- 
ценко; звукооператор Р. 
Бисноватая;: художник 
М. Раковский. Комби- 
нированные съемки: 
А. Кравченко, Н. Рат- 
манская. 


Вролях: Анюта — Л. 
Черепанова, Василий — 
В. Волков, Борис — А. Но- 
жевников, Нюра — ©. Со- 
логуб, тетка Марина = П. 
Нятко, мать Насилия — 
О. Ножнина, председатель 
нолхоза — В. Черняк, 
Ннименко — ©. ЕКО 
Аленка — Ира Бойко. 

В эпизоцах: Р. 
Гладунко, П. Шкреба, Ф. 
Ищенко, М. Янголь, С. 
Дворецний, А. ТГриневич, 
А. Доценко, П. Скороход, 
Б. Придава. 


1 ч., 


® 

«Обыкновенная исто- 
рия», 7 ч. 

Автор сценария А. 
Спешнев; режиссеры- 
постановщики: И, Зем- 
гано, Н. Литус; опе- 


ратор А. Пищиков; ху- 
дожник Н. Резник: ком- 
позитор А. Свечников;: 
звукооператор Н. Мед- 
ведев. Комбинированные 
съемки: ‘оператор Т. 
Чернышева; художник 
В: Дубровский. 

В ролях: Саша — А. 
Шворин, Гаргантон = Н. 
Крюнов, Аня — Ю. Паш- 
ковская, Нина — Л. Ше- 
питько, Иванова — О. Жиз- 
нева, Оксана — М. Баб- 
нина, Новаль — А. —С0- 
ловьев. 

В эпизодах: И. Во- 
ноненко, Ю.Лавров, В. Мяг- 
ний, М. Заднепровский, 


`’Н. Пишванов, А. Сова, 


Л. Брянцев, ПЛ. Алфимова, 
В. Грудинин. 


@ 
«Сейм выходит из 0е- 
регов», 8 ч., цветной, 
Авторы сценария: 
И. Болгарин, В. Мос- 
калец, Е. Оноприенко; 
постановка И. Шмару- 


ка; оператор Н. Куль- 
чицкий; художник Н, 
Резник; режиссер И. 
Самборский; композитор 
А. Белаш; текст песен 
В. Юхимовича; звуко- 
оператор С. Сергиенко. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор И. Шеккер; 
художник В. Королев. 

Вроалях: Буслай —В. 
рН Дончан — 

Винграновсний, 0С0- 
фийна — С. Соргейчикова, 
Вера — С. Сологуб, Воло- 
дя — В. Панарин, Ванды- 
ба — №. Медведев, Гу- 
барь — П. Вескляров, Ген- 
на — С. Воронин, Петро — 
С. Лихогоденно,  Федя— 
С. Слободян. 

В эпизодах: П. 
Бондарчун, С. Валинин, 
С. КНарамаш, П. Куманчен- 
но, Н. Наум, А. Навличе- 
ва, Т. Подберезнина, Н. 
Титаренно. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


ЕЕЕЕЕЕИННИИ 


«Исповедь», 10 ч. 
Авторы сценария: М. 
Канюка, Н. Рожков; 
режиссер - постановщик 
В. Воронин; оператор В. 
Костроменко; художник 
Б. Ильющин; режиссер 
И. Скиба: композитор В. 
Юровский; звукоопера- 
тор Б. Морозевич; ху- 
дожник  комбинирован- 
ных съемок Ю. Горобец. 
В ролях: Онсана —Н. 
Магер, Василий — И. Бо- 
ртнин, Андрей — №. Пу. 
зырев, ЕВвдония — В. Гу- 
бенко, Фотий — А. Аб. 
рикосов, Благов — Е. Те- 
терин, Савва — В. Антонов. 
эпизодах: Р. Ба- 
лашова, Ю. Бабенко, В. 
Веншин, П. о 
Н. Иванова, Вотов, 
Нлимон, Т. Солошен, В. Со- 
ловей, А. Теремец, М. Чу- 
маченно, М. Хорош. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГгРУЗИЯ-ФиИЛЬМ» 


«Мяч и поле» (по мо- 
тивам рассказа Е. Берд- 
зеншвили «Болельщик», 
3 ч., цветной. 

Авторы сценария: С. 
Жгенти, Г. Мгеладзе; 
режиссер - постановщик 
Г. Мгеладзе; оператор Ф. 
Высоцкий; художник 
Р. Махарадзе; компо- 
зитор Ф. Глонти. зву- 
кооператор Д. Ломидзе. 


Фильм дублирован на 


студии «Мосфильме. 
Режиссер ыы Н. 
Трахтенбе звукоопе- 


ратор ду и. А. Ря- 
бов. 


Е р Их 
и дублируют Уч- 
кучи — И. НЕ (дуб- 
лирует Е. Веснин), Герон“ 
тнй — В. Нинта К. Яна- 
киев), Зосиме — Г. Та. 
ланвадае (А, Добронравов), 
Гедеван — А. Абашидае 
(В. Хохряков), Георгий— 
О. Зауташнили (0. Са. 
ранцев), Самсон — И. Нн- 
жарадзе (В. Захарченно}. 


КИНОСТУДИЯ 
«КАЗАХФИЛЬМ» 


«Мальчик мой!» , В ч., 
цветнои. 

Автор сценария А. 
Галиев; — режиссер-пос- 
тановщик 9. Файк; глав- 
ный оператор Б. Сигов; 
художнив-постановщик 
В. Леднев; режиссер Т. 
Дуйсебаев; композитор 
А. Зацепин; текст песен 
А. Галиева, Л. Криво- 
щекова; звукооператор 
Б. Левкович; оператор 
комбинированных — съе- 
мок В. Осенников; 
мультипликаторы: В. 
Чугунов, В. Бурук. 

В ролях: Ербол — 
А. Бенбосынов, Бибигуль— 
Р Мухамельярова, Воен — 
М ахтыгиреев, Зоя — 
В. Хмара, Брынин — В. 
Сорокин, Хадиша Ахметов- 


на — Р. Койчубаева, ВКа- 
бакпаев — М.  Суртубаев, 
Василий Андреевич — Е, 


Попов, Дарибай — Т. Ир- 
галиев, Мария Евдокимов- 
на — М. Ерепкогорсная, 
шофер = "В. рылеви, Вла- 
ва — С. Ткачева, Мурат — 


А. АШимов, Таня —Л. Мар- 
тющева, Володя — В. 
Смирнов. 

Вэпизодах: В. Хар- 
ламова, г Морская, 
С. Тельграев, В. Вармы- 


сов, Н. Мышпаева, ХХ. 
Каримов, М. Жолтаев, Р. 
Абдуллина, М. Оразона, 
Т. найлибеков. 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Моцарт и Сальери» 
(по опере Н. А. Римеко- 
го- Корсакова), 5 ч, 

Режкиссер-постановщик 
В. Гориккер; опе- 
ратор В. Масс; худож- 


ник У. Паузерс; зву- 
кооператор Т. о 
теев; режиссер №. 
Целмс. 
В ролях: ор 

и. и алье- 
рн = П. Глебов, слепой 
музыкант — А. Мильбрет. 

оют: Моцарт—б. Ле- 
мешев, Сальери — А. Пн: 
рогов. 


ЛИТОВСКАЯ 
киностудия 


«Чужие», Т ч. 

Авторы сценария: А. 
Ионинас, И. ожера; 
режиссер - постановщик 
М. Гедрис; операторы: 
А. Араминас, Р. Верба; 
художники: А. Ничюс, 
Н. Клишюте, Л. Эмма: 
композитор И. Индра; 
звукооператор С. Виль- 
КявичуС. 

Фильм дублирован на 
студии *Ленфильмь. 
Режиссер дубляжа М. 
Короткевич;  звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городскии. - 

Роли исполняют 
н дублируют: ри: 
на — Г. Баландите (дуб- 
пирует Л. Чупиро}, До- 
вейка — С. Петронайтис 
(П. Кашлаков), Вильнишюс 
— Б. Бабнаускае (Е. Вопв- 
лян), Эдвардас — Л. Шуль- 
цас (Ю, Соловьев). 


В эпизодах: В. Вли- 
мантайте (Т. Тимофеева), 
Н. Накас СН. Гаврилов), 
К. Бучинснайте (М. Блино- 
ва), Н. Станейна (В. ВКоло- 
кольшев), В. Аленнавичус 
(А. Олеванов), А. Верна- 
гие (А. Подгур). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ 


«Чудесный сад» (по мо- 


тивам казахской народ-. 


ной сказки), 2 ч., цвет- 
ной. 

Сценарий В. Данило- 
ва; режиссер А. Снеж- 
ко-Блоцкая;  художниЕ 
А. Трусов; композитор 
В. Гевиксман; звуко- 
оператор Б. Фильчиков; 
оператор Е. Ризо; ху- 
дожники - мультиплика- 
торы: М. Мотрук, 0. 
Столбова, Е. Комова, С. 
Жутовская, А. Корови- 


Е 


на, ВБ. Чани, В. Крумин, 


В. Долгих, Г. Бутаков, 
В. Арбеков, Ф. Епифано- 
ва, Т. Федорова: ху- 
дожники - декораторы: 
О. Геммерлинг, П. Ка- 
рабаев, Е. Танненберг. 

Роли оввучива:- 

и: В. Владиславский, 


п 
Е. Румянона, А. Веснин, 
Л. Пирогов. 


«Живые цифры», 1 ч. 
Сценаристы: С. Рун- 
ге, А. Кумма; режиссер 
Р. Давыдов; оператор М. 
руян; композитор Л. 
Фейгин: звукооператор 
Н. Прилуцкий; худож- 
ники: Д. Анпилов, 0. 
Сафронов, О. Меньчу- 
нова, А. Давыдов; ху- 
дожникн-мультиплика- 
торы: М. Зубова, №. 
Норштейн, МЮ. Кузь- 
рин, Ю. Бабичук, Г. 
Невзорова; художники- 
декораторы: И. Трояно- 
ва, Т. Лонг, Х. Сунг, 
А. Ахундов. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Вак молоды мы бы- 
ли», 10 ч. 

Производство студии 
художественных  филь- 
мов, София. 

Автор сценария Хрис- 
то Ганев; режиссер-пос- 
тановщик Бинка Же- 
лязкова; оператор Ва- 
сил Холиолчев; хУДОн- 
ник Симеон Халачев; 
композитор Симеон Пи- 
ронков. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Е. Арабова; звуко- 
оператор @ дубляжа С. 
Юрцев. 

Роли исполняют: 
Димитр Буйнозов, Румяна 
Нарабелова, Людмила Чеш- 
мелжкиева, Георгий Геор- 
гиев, Эмилия Радева, Ана- 
ний Евашев, Георгий Нау- 
мов, Иван Трифонов, Ди- 


митр Панов, Чван Брата- 
нов, Дора Стоянова. 


Роли дублируют 
Димо — А. Сафонов, В6- 
ска — Р, Манагонова, Ми- 
шо — В. Васильев, Цао 
та — М, Виноградова, 
Асён — В. Прохоров, Мля- 
ден — А. Карапетян, На- 
ля — В. Лепанова, Слап- 
че — В. Прокофьев. 


«Озорной котенок», 
1 ч., цветной. 

Производство 
художественных 
мов, София. 

Автор сценария’ В. 
Стоименова; художник- 
постановщик П. Пенев; 
режиссер М. Димитрова; 
оператор Д. Хаджиев; 
композитор Д. Грива; 
звукооператор Н. Попов; 
художник по декорациям 
Д. Иорданов; мульти- 
пликаторы: П. Пройков, 
Т. Недев, Димит- 
рова. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии име- 
ни А, П. Довженко. 
Режиссер дубляжа Т. 
Токарская. 


© 
«Доктор из Ботенова», 
9ч 


студии 
филь- 


Производство ВИНО- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Гер- 
хард Бенгш:; режиссер 
Иоганнес Книттель, опе- 
ратор Гюнтер Айзингер; 
ХУДОЖНИК Харальд 
Хорн; композитор Ханс 
Хендрик Вединг. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа 9. Волн; звукоопе- 
ратор дубляжа Ю, Мил- 
пер. 


Роли исполняют 
н лублирую г: доктор 
Гарри Бреннер — Отто Мел- 
лис (дублирует В. Про- 
кофьев), Кристина, его же- 
на — ВКристина Ласар (©. 
Холина) Ева Бём — Инге 
борг ИДуматер (п. Бабич- 
нова), ео — Раймунд 
Пельхер ( оньеЕ}, бур- 
гомистр — Фред Мар 6. 
Баташев), его жена — Эри. 
ка Дункельман {3. Вор- 
куль), Вилли  Бессин — 
Вилли Нарлох (В. Вала- 
шов), Харальд, его сын — 
Стефан (Т. Дмитриева), 
Ридмюллер — Мвзль- 
хардт (Л. ихматов}, 
(фенщне, мясник — ео 
Элерс Е Беленький), 
Анита — Хельга Пиур (М. 
Виноградова), Хёффнер, 
каменщик — Стефан Тизей» 
ский (А. Сафонов), садов- 
нин Хорн — Густав Верле 
(А. Вовси), его жена — 
Эльза Вольт (В. Телегина}. 


«Красноармейка», 9 ч. 
Производство  кино- 
студии «Тяньмаз», ВНР, 


Сценарий Лян Синь; 
режиссер Се Цзинь; опе- 
ратор Си Линь; му- 
зыка Хуан Чжунь; зву- 
кооператор Гун Чжен- 
мин; художник Чжан 
Хань-цаюй. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. 
Алексеев; звукооператор 
дубляжа Л. Воскальчук. 


Роли неполияют 
и дублирт ют: У Чун- 
хуя — Чжу Си-цаюнь (луб- 
лирует М. Биноградова), 
ИВ — ван С: 
ган (6. Кордунов), Фу №Ун- 
лен — Сян Мой (НН. Врач- 
новская), помандир, диви- 
ии  нитайской аеной 
армии — Цзинь Найта 
(Е. Тыртоп), ном. роты ни- 
тайской Нрасной армии -— 
Ван Лин (А. Харитонова), 
А ГУЙ — Те Ню (В. Файн- 
лейб), Сяо Пан — Ню Бэнь 
(С. Голубицкий), Нан Ва- 


тянь — Чэнь Цан (А. АЛЕК- 
сов), управляющий — Ян 
Мэн-юн (О.  Моншанцев), 


Ляо Сы — Фэн" Па (Ю. Лео- 
нидов), Хуан Чжен-мань— 
Лян Шань Ширинг- 
фельл). 


«Река Туманган» (пер 
вая серия), 10 ч. 
Производство Корей- 


ской дии художест- 
венных фильмов. 
Автор сценария Ли 


Дён Сун; режиссер Чен 
Сан Ин; оператор Пак 
Бен Су; композитор Ким 
Бен Дюн. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Писа- 
рев. 

Роли неполняют 
и дублируют: ак 
Ном Сон, нрестьянин — 
Пак Хан (дублирует В. Про- 
хоров), Бон Им, его жена — 
Вон Ден Хи (Н. Зорская), 
Си Дон — Сим Сын Бо 
(Валерий Светлов, В. Алек- 


сеенно), Ли Дин Ген — 
Чу Сен Бон (А. Фриден- 


таль), Хан Гиль Тю, поме- 
шин — Сим Ен ТА. Тара- 
сон). 

® 


«Кусочек голубого не- 
ба», 8 ч. 


Производство  «Бос- 
на-фильм», Сараево, 
Югославия. 


Автор сценария Васа 
Попович; режиссер-пос- 


1535 


тановщик Томо Янич; 
оператор Эдуард Бог- 


"данич; художник Ра- 
денко Мишевич; ком- 
позитор Боян Адамич. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 
оператор дубляжа Д. 
Белевич. 


Роли исполняют: 
Рахела Ферари, Павле Вуй- 
сич, Петре Приличко, Оли- 
вера Таркович, Борис 
Краль, Милан Срдоч, Нада 

криняр, Татьяна Беля- 
кова, Васа Пантелич, Томо 
Курузович, Братислав Ми- 
лалинович, Аленна Ранчич. 

Роли дублируют: 
М. Гаврилно, Я. Ннакиев, 
К. Николаев, А. Кончако- 
ва, М. Ворабельнинова, 
М. Виноградова, Б. Бата- 
шов, В. Рождественений, 
Д. ОСтолярская, В. Прохо- 


ров, Витя Бузлов, Вла- 
дин Броневский, 
® 


«Четыре шага в обла- 
ках», 9 ч. 

Производство «Чинес», 
Италия. 

Авторы сценария: Че- 
заре Дзаваттини, Пьеро 
Теллини, Джузеппе 
Амато; режиссер Алес- 
сандро Блазетти: опе- 
ратор Вацлав Вих; ху- 


Формат бумаги 825х108. 


дожник Вирджилно Мар- 
ки, композитор Алес- 
сандро Чиконьини. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Володин; звуко- 
оператор дубляжа, Н. 
Кратенкова. 

Роли неполняют 
ин дублируют: Паоло 
Боянки — Джино Черви 
(дублирует Ю. Чекулаев), 
Мария — Андривна Бенет- 
ти {Д. Столярская), отец — 
Альдо Сильвани (С. Нури- 
Лон), дедушна — Джачины 
то Мольтени (А. Нельбе- 
рер), Антонио, водитель 
автобуса — Варло Романо 
{С. Бубнов), Нлара Боян- 
ни — Джудитта Риесоне 
{Н. Гицерот). 


® 
«Все по домам», 10 ч. 


Совместное итало- 
французское производ- 
ство «Дино де Лаурен- 
тис  чинематографика» 
(Италия), «Орсей-фильм» 
(Франция). 

Авторы сценария: 


Адже Скарпелли, Луид- 
жи Коменчини, Марчел- 
ло Фондато; режиссер 
Луиджи Коменчини; опе- 
ратор Карло Карлини; 
художник Карло Эджи- 
ди; композитор  Фран- 
ческо Лаваньино. 


Фильм дулирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий: звукоопе- 
ратор дубляжа М. Шме- 
лев. 

Роли исполняют 
и дублируют: лейте- 
нант Инноченци — Альбер- 
то Сорди (дублирует М. Наз- 
ванош), сапер Ченнарелли — 
Серж Реджани (В. Рунге), 
отец  Инноченци — Эдуар- 
до Де Филиппо (А. Тара’ 
сов}, Сильвия — Нарла Гра 
вина (Т. Баташева), сер- 
жант Ферначари — Мар- 
тин Балзам (С. Баташев), 
Катарина Бризигони — Ди- 
ди Перего (3. Занони), сол- 
дат Нодегато — Нино Вас: 
тельнуово (Ю. Нротенко}). 


«В Риме была ночь», 
10 ч. 

Производство +Интер- 
нешнл Голден  Стар- 
фильм»(Италия), *«Фильм- 
Диесмаджес» (Франция). 

Сценарий Серджо Ами- 
деи, Диего Фаббри, Бру- 


нелло Ронди, Роберто 
Росселини; режиссер- 
постановщик Роберто 


Росселини: главный опе- 
ратор Карло Карлини; 
звукооператоры: Энцо 
Мальи, Оскар ди Санто. 

Фильм субтитрирован 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
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Шоеновская типография № 2 Мосгороовнархоза 


Москва, 


проспект Мира, д. 105 


Цена 1: рыб. 


{условных листов 


в мастерской Министер- 
ства культуры РОФСР. 

Вролях: Эеперия — 
Джованна ри Фе 
дор — Сергей Бондарчук, 
Майнл — Лео Генн, Пи- 
тер — Питер Болдуин, Ре. 
нато — Ренато Сальвато- 
ри, фон Влайст— Гане Мее- 
семер. остальных 
ролях: Серджо  Фанто. 
ни, Энрико Мария Салер- 
но, Паоло Стоппа, Лаура 
Бетти, Розальба Нери, 
Джулио Кали, Джеорди: Пет- 
рарна, Нарло Реали, Лео- 
польдо Валентини, Робер. 
то Паломби, 


«Баллада о канадском 
транспорте» ‚, 1 ч., цвет- 
ной, 

Производство Канад- 
ского национального уп- 
равления кинематогра- 
фии. 

Режиссер - постанов- 
щик Том Дэли; оператор 
Лайл Энрайт: компози- 
тор Элдон Ротбэрн; зву- 
кооператор Кларк Дап- 
рато; художники-муль- 
типликаторы: Колин 
Лоу, Вольф Еёниг, Ро- 
берт Веролл. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа М. Мирошкина; 
звукооператор — дубля- 
жа Н. Прилуцкий. 


13,8505). 


Р. Недашковская — Мехрибан в филь- 
ме  чТелефонистка», Авторы 
сценария Г. Сеидбейли и И. Аннен- 
ский, Постановка Г. Сеидбейли 
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НАПЕЧАТАЕТ новые пьесы А. Арбузова, И. Друцэ, С. Капутикян, 
А. Коломийца, А. Корнейчука, Г. Мдивани, Н. Пого- 


НАЧИНАЕТСЯ | дина, Э. Раннета, А. Салынского, К. Симонова, 
А. Софронова, А. Штейна, М, Штока. 

ОИ СКА | 100-летию со дня рождения К. С. Станиславского бу- 

у дут посвящены статьи и публикации новых мате- 

ВА: ЖУРНАЛ риалов. Здесь же читатель найдет и воспоминания 


крупнейших деятелей советского и мирового театра. 
ОПУБЛИКУЕТ мемуары Н. П. Акимова, М. И. Жарова, А. М. Файко, 

записные книжки А. Я. Таирова и письма А, А. Фа- 

деева деятелям театра, 

В 1963 году полностью сохранятся все разделы 

журнала. 

Большое место уделяется народным театрам. 


БУДУТ ВВЕДЕНЫ балет и музыкальный театр; 
НОВЫЕ РАЗДЕЛЫ: телевидение и эстрада; 


письма из театров. 


ПОДПИСКА на 1963 год 
ПРИНИМАЕТСЯ а пунктах 
подписки Саюзпечатн, 
почтамтах, конторах и 
отделениях связи, обще- 
ственными уполномочен» 
ными на заводах и фаб- 
риках, шахтах, промыслах 
и стройках, в колхозах, 
говхозах и РТС, в учеб- 
ных заведениях и учреж- 
дениях 


Подпиеная цена’ на месяц — 1 руб. 
на год — 12 руб. 


Розничная продажа журнала 
"Театрз»з ограничена. 


